Không Ai Muốn Nhận Tôi Trừ Những Vết Sẹo

Mẹ tôi gọi món bò bít tết đắt tiền, vừa ăn vừa tiếp tục trò chuyện với tôi, hỏi tôi có biết chuyện của ba gần đây không.

Từ sau lần đó, tôi và ba cũng không gọi điện lại lần nào nữa.

“Ông ta không phải ‘vui mừng làm bố’ rồi sao? Cậu nhóc đó, con cũng từng gặp qua rồi mà? Nghe nói chưa học xong đã bỏ, nhờ quan hệ mà được vào một trường dạy nghề. Kết quả trong đó làm bạn gái có bầu, bị đuổi học, giờ ngày nào cũng ở nhà ăn bám. Ba con buồn muốn chết, suốt ngày cãi nhau với dì, nghe đâu sắp ly hôn luôn rồi.”

Tôi nhẹ nhàng cụng ly:

“Thì liên quan gì đến con đâu, đó đều là lựa chọn của họ cả.”

Mẹ tôi cười gượng, rồi không nhắc lại chuyện đó nữa.

Sau khi quay về trường, tôi lại tiếp tục bước vào guồng học căng thẳng.

Học cấp ba còn áp lực hơn cả cấp hai, hầu như không có bạn bè gì, ai cũng cắm đầu học hành.

Mỗi kỳ thi là một lần chém giết mới, tất cả đều vì tương lai mà chạy đua.

Mỗi người đều là thiên chi kiêu tử.

Dạo ấy thành tích của tôi không ổn định, có lúc còn rớt khỏi top 10.

Kỳ thi đại học đến thật lặng lẽ, lặng lẽ như cách đếm ngược trên những tờ lịch thi, như những chồng đề dày cộm, đột nhiên đè lên cuộc đời tôi.

Mọi người ngẩng đầu khỏi sách vở, nét mặt đều là hoang mang.

Thi đại học rồi.

Lại là mùa ve kêu rộn rã, tôi bước vào phòng thi.

Từng nét chữ tôi viết đều cẩn trọng vô cùng, bởi tôi biết:

Người chờ đợi kết quả này, không chỉ có tôi, mà còn có bà Triệu Đệ.

Hôm kết thúc kỳ thi, lại mưa to như thường lệ.

Sau cơn mưa, tôi xếp lại dù, ngước lên thấy cầu vồng sau lớp mây dày – đó là cầu vồng của chiến thắng.

Sau khi thi xong, điểm chưa công bố nhưng tôi đã tự ước lượng trước, gần như đúng với dự đoán, chỉ còn chờ xem bài văn bị trừ bao nhiêu điểm nữa thôi.

Số tiền 120,000 mà tôi từng lấy từ ba mẹ, giờ còn lại 80,000.

Khoản này đủ để học đại học.

Nhưng tôi còn muốn làm thêm một số việc khác.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu đi làm thêm dịp hè, làm phục vụ bưng bê ở nhà hàng Tây.

Mỗi ngày làm 10 tiếng, lương một tháng là 3,000, hai tháng cũng được 6,000.

Số phận luôn đến nhẹ nhàng như thế.

Nửa tháng sau, một tối mẹ tôi gọi điện nói điểm đã có, bảo tôi tra ngay đi.

Tôi lau vội dầu mỡ trên tay, run run mở bảng điểm trong nhà vệ sinh.

Khi con số 69 đầu tiên đập vào mắt – nước mắt tôi lập tức tuôn trào.

693 điểm.

Một con số rực rỡ.

Dù không đứng trong top 3, nhưng cũng nằm trong top 5.

Điện thoại tôi bị gọi đến tấp nập, trường nào cũng giới thiệu đủ thứ ưu đãi: miễn học phí, học bổng, cơ hội trao đổi nước ngoài…

Tôi đều mỉm cười từ chối.

Trong căn nhà tranh thấp bé, tôi điền nguyện vọng: Đại học Bắc Kinh.

Một tháng sau, tôi nhận được cuộc gọi từ Bắc Kinh – tôi chính thức đậu vào Đại học Bắc Kinh.

Ngày hôm đó, trong làng treo băng rôn, ảnh tôi được dán lên cổng trường tiểu học làng.

Làng này hiếm khi có người đậu đại học, mà Đại học Bắc Kinh thì càng chưa từng có.

Mẹ tôi còn hớn hở khoe với chú Lý, ông ấy cũng định tổ chức tiệc mừng nhập học cho tôi – nhưng tôi đều từ chối.

Tôi một mình mang giấy báo trúng tuyển đến trước mộ của bà Triệu Đệ.

Bà đã mất gần một năm rồi, tấm bia đã mờ đi theo năm tháng, chỉ còn bức ảnh đen trắng là còn thấp thoáng nét mặt thân quen.

“Bà ơi, con đậu đại học Bắc Kinh rồi, sắp được ra Bắc Kinh học rồi.”

“Vốn dĩ, chỉ cần đợi thêm một thời gian nữa, con đã có thể dẫn bà đi Bắc Kinh. Bà sẽ là cụ già đầu tiên của làng được đặt chân đến thủ đô.”

Nói đến đây, nước mắt tôi không kiềm được mà rơi lã chã.

Phải rồi, chỉ cần thêm vài năm nữa thôi mà.

Bánh xe thời gian vẫn lặng lẽ lăn về phía trước, tôi cũng lớn lên rồi, trở thành người biết gánh vác mọi thứ.

Bà Triệu Đệ, nếu bà nhìn thấy, chắc chắn sẽ rất mãn nguyện phải không…

Trước khi điền nguyện vọng, tôi đã chọn ngành y.

Nếu khi xưa điều kiện y tế phát triển hơn một chút, có lẽ bà Triệu Đệ đã không mất, tôi cũng không mất bà.

Cuộc sống đại học rất tẻ nhạt, hầu như lúc nào tôi cũng ôm mấy quyển sách chuyên ngành dày cộm, ngồi lì cả buổi chiều.

Nhiều lúc đến khi trời tối mới nhận ra.

Tôi không phụ kỳ vọng, thành tích luôn đứng đầu, năm nào cũng hạng nhất.

Năm ba đại học, bỗng có tin từ quê nhà — dì tôi nói ba đầu tư thất bại, định bán căn nhà cũ.

Trong nhà, giờ chỉ còn căn nhà tranh nhỏ xíu kia là đất tổ.

Ngay khi biết tin, tôi lập tức đặt vé máy bay sớm nhất về nước.

Từ lúc vào đại học, tôi chưa từng quay về nhà.

Mỗi dịp lễ Tết đều ở lại Bắc Kinh.

Lần đầu đến Bắc Kinh, tôi đi chuyến tàu chậm nhất.

Lần này về, tôi đi chuyến bay đắt nhất.

Về đến nhà, ba tôi đang ký hợp đồng bán đất.

Dù nhà tranh đã cũ kỹ, nhưng vì liền đất, lại gần mặt đường, người ta trả đến bảy tám vạn để mua làm homestay.

Thấy tôi, ba tôi theo bản năng muốn né tránh.

Tôi giật lấy hợp đồng, định xé nát ngay trước mặt ông.

Một gã đàn ông lông bông chắn trước mặt tôi, mặt mày hung dữ, hất hàm quát tôi bỏ xuống.

Tôi nhận ra hắn — là con riêng của dì ghẻ.

Giờ hắn mình đầy hình xăm, miệng ngậm điếu thuốc, trông như dân xã hội.

Miệng mở ra là mùi khói xộc thẳng vào mặt tôi.

Ba tôi bán nhà, phần lớn cũng vì muốn giải quyết mớ rắc rối hắn gây ra.

“Mẹ kiếp, mày dám đụng vào à? Đây là chỗ của mày à? Một con đàn bà như mày có tư cách gì mà ở đây ra vẻ ta đây?”