Chương 11 - Không Ai Muốn Nhận Tôi Trừ Những Vết Sẹo
Bà nói con rất có tiền đồ, sau này nhất định sẽ thi đậu đại học.
Bà bảo con là niềm tự hào của bà, là đứa cháu duy nhất của nhà họ Từ.”
Bố cúi đầu thật sâu, không nói thêm gì nữa.
Cuối cùng, ông vẫn lấy ra 60 triệu đưa cho tôi, mặc cho dì ghẻ bên ngoài gào thét chửi rủa om sòm.
Tôi mang tiền theo lên xe của mẹ, lập tức gửi hết vào thẻ ngân hàng.
“Con cứ lo học đi, thiếu tiền thì nói với mẹ, mẹ sẽ nhờ chú Lý nghĩ cách.”
“Không cần đâu ạ. Từ giờ con sẽ tự xoay sở. Không làm phiền ai nữa.”
Tôi nhìn mẹ, ánh mắt bà thoáng phức tạp.
Tôi mỉm cười với bà:
“Từ năm mười tuổi, mẹ đã không còn chăm lo cho con nữa. Vậy mà con vẫn sống tốt, giờ con mười lăm tuổi rồi, con có thể tự chăm sóc mình.”
Tôi quay lại trường trung học thị trấn ngày trước, sống trong căn chòi nhỏ nơi bà Triệu Đệ từng ở.
Căn nhà ấy hai năm trước đã được bà sửa sang lại, đặc biệt là phần mái dột — giờ mưa không còn rỉ nước nữa, nhưng đường vào nhà vẫn lởm chởm khó đi.
Bước trên con đường đó, tôi như thấy hình bóng của bà, tay vịn hông, từng bước chậm chạp đầy kiên nhẫn.
Sau khi bà mất, lũ heo và gà cũng bị bán rẻ.
Căn nhà giờ trống trải, không còn chút dấu vết nào của bà.
Tôi xếp lại đồ đạc cẩn thận, bắt chước cách bà từng làm — quần áo phân loại từng chồng, tự nấu cơm, nhóm lửa, vo gạo.
Lần đầu nấu ăn, cơm không ngon, thiếu nước nên nhai rất vất vả.
Nhưng tôi vẫn ôm chặt bát cơm đó, nở nụ cười tươi hơn cả hoa.
Cứ như vậy, tôi bắt đầu tự nấu cơm mỗi ngày, tự đến trường mỗi ngày.
Điểm khác biệt duy nhất là không còn bà Triệu Đệ chờ tôi tan học, cũng không còn ai ngồi bên cạnh tôi làm bài tập, lắng nghe tôi đọc mấy đoạn tiếng Anh mà bà nghe chẳng hiểu gì.
Chương 8: Món quà mà số phận ban tặng, từ lâu đã được gắn giá âm thầm
Thời gian học ở trường cấp hai thị trấn trôi qua rất nhanh.
Trong suốt một năm sau đó, tôi lao vào học hành, mỗi ngày đều rời trường muộn nhất, thường xuyên phải dầm sương quay về căn nhà tranh.
Cứ cách vài tuần tôi lại ra mộ bà Triệu Đệ làm cỏ.
Bà là người ưa sạch sẽ, tôi không thể để cỏ dại mọc đầy khiến bà khó chịu.
Bà Triệu Đệ là người sợ cô đơn, nên tôi phải nói chuyện với bà nhiều hơn.
Tết năm đó, ba mẹ tôi đều không đến, như thể họ đã hoàn toàn quên mất sự tồn tại của tôi.
Chỉ có dì tôi ghé qua muốn đón tôi về nhà dì sống, nhưng tôi từ chối. Tôi không muốn phiền đến họ.
Mùng Một Tết, tôi bắt chước bà Triệu Đệ làm một bàn cơm đầy đủ để cúng tổ tiên, rồi quỳ lạy giữa đất trời bao la, cầu xin năm tới thi được kết quả tốt, đừng chê cơm tôi nấu không ngon.
Đến ngày thi vào cấp ba, rất nhiều phụ huynh đưa con đến trường, chỉ riêng tôi là đeo cặp một mình lặng lẽ bước vào phòng thi, dưới tiếng quạt trần kẽo kẹt vang vọng.
Tiếng ve kêu râm ran náo nhiệt nhất cũng là lúc tôi nhận được giấy báo trúng tuyển – ngôi trường cấp ba tốt nhất thành phố.
Tôi thi đứng trong top 50 toàn thành phố.
Mẹ biết được kết quả thông qua dì, tối đó liền gọi điện cho tôi, nói rằng Lý Y Y đã đi du học rồi.
Chuyện Lý Y Y ra nước ngoài học tôi không bất ngờ.
Dù sao hoàn cảnh nhà cô ấy cũng tốt hơn tôi rất nhiều, bản thân cũng luôn cố gắng.
Tôi chưa từng nghĩ mình là nữ chính đáng thương kiểu “phượng hoàng tái sinh” trong tiểu thuyết, còn cô ấy thì chẳng phải phản diện ngạo mạn chờ bị vả mặt.
Chúng tôi đều sẽ là nữ chính trong câu chuyện đời mình.
Người xuất sắc như Lý Y Y, đương nhiên sẽ có một tương lai rực rỡ hơn tôi nhiều.
“Y Y đi rồi, chú Lý thấy nhà cửa im ắng quá. Trường con học cũng gần nhà, con có muốn quay về ở không? Có con, nhà sẽ thêm phần ấm áp.”
Tôi từ chối lời đề nghị của mẹ và chọn ở lại ký túc xá.
Vì tôi hiểu rất rõ: lý do chú Lý đồng ý cho tôi về, chỉ đơn giản là vì thành tích học tập của tôi đủ tốt, đủ để khiến ông ta “nở mày nở mặt”.
Tôi đã sớm hiểu ra — mọi món quà mà số phận ban tặng, từ lâu đều đã được âm thầm gắn giá.
Trên đời này, chẳng có tình yêu hay sự đón nhận nào là vô điều kiện cả.
Lần họp phụ huynh đầu tiên ở cấp ba, mẹ đặc biệt đến tham dự, ăn mặc sang trọng nổi bật.
Hôm đó tôi xếp hạng trong top 20 toàn trường.
Với tỷ lệ đỗ đại học của trường tôi, nếu cứ giữ vững phong độ, thi đậu 985 trong nước là chuyện hoàn toàn khả thi.
Cả ngày hôm đó mẹ như rạng rỡ hẳn lên, đi đến đâu cũng chào hỏi người ta hết lời.
“Trước đây mẹ chẳng bảo nếu không có điều kiện mà mẹ với chú Lý cho, thì con chắc chẳng nên người được sao? Mẹ nhìn xem bây giờ con ra sao rồi?”
Tôi bất ngờ hỏi mẹ như vậy khi đang đi mua quần áo.
Động tác chọn đồ của mẹ khựng lại một chút, nhưng rất nhanh liền cười xòa:
“Thì con là con gái mẹ mà. Con làm gì cũng tốt hết.”
Lúc tính tiền, mẹ dùng thẻ tín dụng.
Nhiều năm qua dù mang tiếng là bà chủ nhà giàu, nhưng thực tế mẹ chẳng có quyền tự chủ với tiền của chú Lý, mọi khoản chi tiêu đều phải khai báo rõ ràng.
Ngay cả bộ đồ hôm nay, mẹ cũng phải khai là mua cho mình thì mới dám dùng thẻ mua cho tôi.
Nhưng đây chính là cuộc sống mà mẹ từng mơ ước.
Khi ăn trưa, mẹ kể về chuyện ngày xưa — lúc quen ba tôi, bà nội tôi vẫn luôn mong có cháu trai.
“Bà ấy cả đời cổ hủ là vậy. Nhưng cũng không trách bà được, từ nhỏ đã sống trong môi trường như vậy rồi.”
“Con không biết đâu, hồi nhỏ bà sống trong một gia đình trọng nam khinh nữ, tám tuổi đã bị bán làm vợ nhỏ cho ông nội con.”
“Bà ấy số khổ. Đứa đầu là con gái, ông nội con khinh ra mặt, đến nỗi bà ở cữ mà cũng không được ăn nổi quả trứng. Đứa bé gái đó sau cũng bị bỏ mặc đến chết rét.
Sau đó là dì con, bà ấy phải liều mạng mới giữ lại được. Rồi mới đến lượt có ba con.”
“Lúc mẹ sinh con, bà ấy cũng định lên thăm, nhưng vừa nghe là con gái thì thôi, không thèm đến nữa. Mẹ cũng chẳng ưa gì bà ấy.”
“Nhưng sau này mẹ nghe nói, ở quê còn trọng nam khinh nữ hơn, bà sợ mẹ về quê sẽ bị người ta đàm tiếu, nên dứt khoát không cho mẹ quay về. Ai mà biết thật hay giả nữa. Thôi, ăn đi!”