Khối U Trong Bụng Mẹ

Thực ra, dạo này trong đầu ba chỉ có mẹ và đứa trẻ sắp chào đời, điện thoại toàn là thông tin về trung tâm dưỡng sinh và đồ dùng cho trẻ sơ sinh, làm gì còn thời gian để ý nhóm phụ huynh trên WeChat.

Lời tôi vừa dứt, sắc mặt ông liền đỏ bừng, bối rối đến nỗi chẳng nói được câu nào.

Nhưng khi ông vô tình nhìn thấy con heo đất bị đập vỡ trong phòng tôi, lại như nắm được “bằng chứng phạm tội”, lập tức chất vấn:

“Trong này có nhiều tiền như thế, đi đâu hết rồi? Ba biết ngay là con giấu chúng ta làm chuyện xấu! Có phải con lấy tiền chơi game hay mua tiểu thuyết không hả? Mau nói thật đi! Nói dối là trẻ hư đấy!”

Tôi nhìn vẻ mặt đầy chắc chắn của ông, trong lòng chỉ thấy lạ lùng.

Nếu tôi thật sự là đứa con được họ yêu thương, tại sao trong mắt họ, tôi lại luôn bị nghĩ là kẻ dối trá, hư hỏng như thế?

“Tháng trước phải nộp tiền sách, thầy cô nhắn trong nhóm nhưng ba mẹ chẳng ai trả lời. Con đành phải đập heo đất lấy tiền mang nộp. Ba, con chỉ muốn học cho tốt thôi, ba đừng làm khó con nữa được không?”

Giọng tôi vẫn nhàn nhạt, nhưng móng tay đã cắm sâu vào lòng bàn tay.

Chỉ có đau đớn mới giúp tôi giữ được bình tĩnh.

“Tình Tình, con nói cái kiểu gì vậy? Ba đang quan tâm con mà…”

“Rầm!” — tôi đóng sầm cửa, chặn hết những lời khó nghe kia bên ngoài.

“Tình Tình! Tình Tình, con mở cửa ra ngay!”

Ba ở ngoài liên tục đập cửa, có vẻ định “dạy dỗ” tôi một trận ra trò.

Tôi dựa lưng vào cửa, chỉ biết cười khổ.

Dù đã biết ba mẹ vốn dối trá và hai mặt, nhưng khi thật sự trải qua lại sự lạnh nhạt và tổn thương này, tôi vẫn thấy đau lòng.

Từ đó trở đi, giữa tôi và ba dường như có một bức tường vô hình ngăn cách.

Đến khi mẹ chuyển dạ, em trai chào đời, ông càng dồn hết mọi sự chú ý lên hai mẹ con họ.

Không ai quan tâm tôi thi cuối kỳ đạt hạng nhất khối, cũng chẳng ai để ý rằng, giữa lúc cả nhà vui cười chào đón “thiên thần nhỏ”, vẫn còn một đứa trẻ chín tuổi đang lặng lẽ đứng bên lề.

3

Rất nhanh đã đến ngày tổ chức lễ trăm ngày của em trai.

Ngày đó cũng chính là sinh nhật mười tuổi của tôi.

Đứa bé nhỏ đang nằm trong nôi khóc nức nở, mẹ lập tức bế em lên dỗ dành, đồng thời dặn ba chuẩn bị đồ.

“Phải mang theo bình sữa, nhớ lấy trong tủ tiệt trùng nhé, đồ của con phải sạch sẽ mới được.”

“Còn cả tã và đồ chơi, con vịt vàng nhỏ đó Hạo Thiên thích nhất, mỗi lần thấy là cười khanh khách không ngừng.”

“Khăn ướt trẻ em cũng đừng quên, lát nữa còn phải lau miệng cho Hạo Thiên, lỡ bị bẩn thì đâu còn là em bé ngoan nữa, đúng không?”

Đứa bé dần được dỗ yên, mẹ yêu chiều khẽ chạm mũi em, cả người toát ra hơi ấm tràn đầy tình mẫu tử.

Nói thật, cảnh tượng ấy đối với tôi vô cùng xa lạ.

Dù tôi là đứa con đầu lòng, nhưng từ khi có ý thức, ba mẹ đã luôn nói phải “rèn cho tôi tính tự lập”, sớm tách phòng ở riêng.

Mỗi khi tôi khóc, họ sẽ nghiêm giọng quở trách:

“Tình Tình lại không ngoan rồi, ba mẹ ghét nhất là con nít hư đấy.”

“Tình Tình, con muốn trở thành đứa trẻ xấu sao?”

Hồi đó tôi sợ đến run, chỉ biết mím môi nuốt nước mắt, nghĩ rằng chỉ cần mình đủ ngoan thì ba mẹ sẽ thương tôi hơn.

Nhưng giờ mới hiểu — tình yêu thật sự vốn không cần điều kiện.

Ít nhất, từ khi em trai ra đời, toàn bộ tình yêu của họ đều dành cho nó.

Mẹ sai gì ba cũng làm, nhưng ông chẳng hề tỏ ra khó chịu.

Ba xách mấy túi to nhỏ, vừa cười vừa nói:

“Xem ra cả đời này ba bị hai mẹ con con ăn gọn rồi.”

Nói xong, ông nhìn điện thoại, nhanh chóng kéo tay mẹ đi ra cửa:

“Đi mau đi, tài xế chờ mười phút rồi, trễ nữa không hay đâu.”

“Rầm!” — cánh cửa đóng lại, họ rời đi mà chẳng chút do dự, bỏ lại tôi một mình trong nhà.

Lúc ấy tôi mới nhớ ra, kiếp trước cũng thế — không ai nhớ rằng lễ trăm ngày của em trai trùng đúng với sinh nhật mười tuổi của tôi.

Khi đó tôi tức giận, khóc lóc la hét với ba mẹ, đập chén ném bát.

Nhưng làm thế chỉ khiến họ càng nổi giận hơn.

Thậm chí còn làm em trai đang ngủ giật mình tỉnh dậy, và ba đã tát tôi một cái thật mạnh.

Mọi ký ức từng chút một lướt qua đầu.

Tôi lặng lẽ đứng dậy, tự nấu cho mình một bát mì trường thọ.

Đã biết làm loạn chẳng có ích gì, thì thà buông bỏ những ảo tưởng vô nghĩa ấy đi còn hơn.

Đến tận khuya, ba mẹ mới trở về, mặt mày hớn hở.

Thấy tô mì trong bếp, mẹ mới như sực nhớ ra hôm nay cũng là sinh nhật của tôi.

Bà lên lầu, giọng đầy áy náy:

“Tình Tình, ba mẹ không cố ý quên đâu, chỉ là em còn nhỏ, lễ trăm ngày rất quan trọng…”

Tôi cắt lời bà:

“Con biết. Hôm nay là ngày lớn của em, nên con phải ngoan hơn.”

Mẹ ngẩn người, rồi gượng gạo gật đầu:

“Con hiểu vậy là tốt rồi. Khi nào em lớn thêm chút, hai đứa cùng tổ chức sinh nhật, lúc đó mẹ sẽ đặt cho con một cái bánh thật to.”

Tôi bật cười khẽ, thật lòng thấy buồn cười.

Sinh nhật của tôi mà còn phải đợi em lớn, vậy rốt cuộc là sinh nhật của ai?

Ba mẹ luôn miệng nói sẽ đối xử công bằng, nhưng sự thiên vị trắng trợn ấy làm sao che giấu nổi.

Kiếp trước, tôi ngu ngốc đến nỗi chẳng nhận ra điều đơn giản đó.

“Không cần đâu, con không thích ăn bánh.” — tôi dứt khoát từ chối.

Mẹ nhíu mày, bước tới ôm lấy tôi, dịu giọng dỗ dành:

“Tình Tình đừng giận, trong lòng mẹ, con và em đều như nhau. Tay nào cũng là thịt, mẹ thương cả hai.”