Chương 8 - Khoảnh Khắc Đột Ngột Trước Trung Thu

Tôi nhớ lại khoảnh khắc đẩy cửa ngày hôm qua nhớ mâm cơm ấy, nhớ dáng vẻ mẹ chồng nói chuyện với chiếc điện thoại.

Tôi tự nhủ, từ nay về sau sẽ không bao giờ nói dối bà nữa.

Tôi sẽ năng về nhà.

Không phải vì muốn tạo bất ngờ, không phải vì muốn làm điều gì cảm động.

Chỉ là muốn để bà biết rằng, bà không hề cô đơn.

Bà còn có chúng tôi.

Chương 8: Những chuyện sau này

Những chuyện sau này, kể ra cũng không có gì đặc biệt.

Khi trở lại thành phố, tôi gọi điện báo bình an cho mẹ chồng. Đầu dây bên kia bà cười nói: Đến nơi là tốt rồi, đến nơi là tốt rồi.”

Sau đó bà khựng lại, nói: “Tiểu Nguyệt à, mẹ gửi cho con ít đồ, con chú ý nhận nhé.”

“Đồ gì vậy mẹ?”

“Là chút rau cỏ ở nhà, với vài con gà. Mẹ nhờ ông Lý hàng xóm gửi giúp, ông ấy bảo bưu điện cho gửi gà sống.”

Tôi dở khóc dở cười.

“Mẹ, mẹ đừng gửi nữa, trên thành phố cái gì cũng có mà.”

“Không giống nhau đâu.” Mẹ chồng nói, “Gà nhà mình nuôi, ăn ngon hơn.”

Vài ngày sau, tôi nhận được một thùng các tông to. Mở ra xem, bên trong là mấy con gà đã được làm sạch sẽ, một túi rau xanh và một hũ dưa muối.

Tôi chụp một bức ảnh gửi cho mẹ chồng, bảo là đã nhận được rồi.

Mẹ chồng gửi lại tin nhắn thoại, cười nói: “Nhận được là tốt rồi. Thịt gà đem hầm canh, cho thêm táo đỏ kỷ tử vào, bồi bổ sức khỏe nhé.”

Nghe giọng nói của bà, lòng tôi ngập tràn ấm áp.

Từ đó, tôi và mẹ chồng liên lạc với nhau nhiều hơn.

Sau khi học được cách gọi video Wechat, dăm bữa nửa tháng bà lại gọi cho tôi. Có khi là buổi sáng, lúc bà đang cho gà ăn ngoài sân; có khi là buổi tối, lúc bà đang ngồi trước tivi xem chương trình. Bà không giỏi nói chuyện, lần nào cũng lặp đi lặp lại mấy câu quen thuộc: “Ăn cơm chưa?”, “Trời lạnh nhớ mặc thêm áo nhé.”, “Đừng làm việc mệt quá.”

Nhưng nghe bà nói, tôi không hề thấy phiền chút nào.

Trần Kiến bảo tôi thay đổi rồi.

“Ngày trước em đâu có thích nói chuyện với mẹ anh?”

“Trước kia là trước kia.” Tôi đáp, “Bây giờ là bây giờ.”

Anh mỉm cười, không nói gì thêm.

Dịp Quốc khánh, tôi và Trần Kiến cùng về quê. Mẹ chồng vui mừng khôn xiết, lại làm cả một mâm cơm lớn. Lần này, tôi vào bếp phụ bà nấu ăn.

“Mẹ, món thịt kho tàu này làm thế nào ạ?”

“Đầu tiên là chần qua nước sôi, sau đó thắng nước hàng. Nước hàng phải thắng đến màu đỏ thẫm như quả táo, không được đậm quá, cũng không được nhạt quá.”

“Thế này phải không ạ?”

“Đúng rồi, chính là thế.”

Tôi làm theo sự chỉ dẫn của bà. Bà dạy rất nghiêm túc, tôi học cũng rất cẩn thận.

Trần Kiến đứng bên cạnh nhìn, cười trêu: “Hai người thân nhau từ bao giờ thế?”

“Lúc nào chả thân.” Mẹ chồng đáp.

“Đúng vậy.” Tôi hùa theo.

Trần Kiến lắc đầu, cười rồi bỏ đi.

Tối hôm đó, ba chúng tôi ngồi ngoài sân ngắm trăng. Trăng vừa tròn vừa sáng, giống hệt như đêm Trung thu.

Mẹ chồng ngồi giữa, tôi và Trần Kiến ngồi hai bên.

“Mẹ, sau này tháng nào tụi con cũng sẽ về thăm mẹ.” Trần Kiến nói.

“Thôi không cần đâu, các con còn bận rộn.”

“Không bận đâu mẹ.” Tôi tiếp lời, “Về thăm mẹ một chút cũng không lỡ việc gì đâu ạ.”

Mẹ chồng nhìn chúng tôi, khóe mắt đỏ hoe.

“Được.” Bà nghẹn ngào, “Được.”

Bà vươn tay, nắm chặt lấy tay tôi và Trần Kiến.

Ba chúng tôi ngồi dưới ánh trăng, không ai nói thêm lời nào.

Nhưng tôi biết, tất cả chúng tôi đều hiểu lòng nhau.

Chương 9: Đêm giao thừa

Giao thừa năm đó, tôi và Trần Kiến về quê.

Mẹ chồng đã chuẩn bị sẵn đồ tết từ sớm: thịt muối lạp xưởng, bánh dày, chất đầy cả một bàn.

“Mẹ ơi, mẹ làm nhiều thế này chúng con ăn sao hết.”

“Ăn không hết thì mang lên phố.” Mẹ chồng cười nói, “Ở thành phố không mua được mấy thứ này đâu.”

Hôm giao thừa, tôi và mẹ chồng cùng nhau chuẩn bị bữa cơm tất niên. Tôi phụ việc lặt vặt, bà đứng bếp chính. Gian bếp bốc khói nghi ngút, ngập tràn mùi thơm của thức ăn.