Chương 7 - Khoảnh Khắc Đột Ngột Trước Trung Thu

“Và rồi con về thật.”

Trong đôi mắt bà lấp lánh ánh sáng.

“Tiểu Nguyệt, con không biết hôm nay mẹ vui thế nào đâu.”

Mũi tôi cay cay.

“Mẹ, là lỗi tại con. Trước đây con ít về quá.”

“Không trách con được.” Mẹ chồng lắc đầu, “Thanh niên các con có cuộc sống riêng. Mẹ hiểu. Mẹ chỉ là… chỉ là nhớ các con thôi.”

Nói rồi, bà buông tiếng thở dài.

“Bố thằng Kiến đi sớm, một tay mẹ nuôi nó khôn lớn. Ngày đó sống khổ, nhưng trong lòng có hy vọng. Mong thằng Kiến lớn khôn, mong nó thành đạt, mong nó yên bề gia thất. Giờ nó đạt được hết rồi, mẹ lại chẳng biết mình nên mong ngóng điều gì nữa.”

Bà nhìn lên mặt trăng.

“Có những đêm không ngủ được, mẹ cứ ngồi đây nhìn trăng. Nghĩ thằng Kiến ở trên thành phố, không biết có đang nhìn cùng một mặt trăng với mẹ không. Nghĩ xem các con sống có tốt không, ăn uống có đầy đủ không, có cãi vã nhau không…”

“Mẹ, chúng con sống tốt lắm.”

“Mẹ biết.” Mẹ chồng mỉm cười, “Lần nào gọi điện thằng Kiến cũng bảo tụi con sống tốt lắm. Nhưng mẹ cứ không yên tâm. Làm mẹ mà, sao không lo cho được.”

Bà vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Hôm nay thấy con về, mẹ yên tâm rồi. Con là đứa trẻ ngoan, thằng Kiến giao cho con, mẹ yên tâm.”

“Mẹ…”

“Thôi, không nói nữa.” Mẹ chồng đứng lên, “Đêm khuya rồi, đi ngủ đi. Mai còn phải bắt xe nữa.”

Tôi đứng lên theo bà.

“Mẹ, lần sau con sẽ mau chóng về thăm mẹ.”

“Được.”

Mẹ chồng nhìn tôi, mỉm cười.

“Mẹ sẽ làm mì tự cán cho con.”

“Vâng.”

Tôi quay người đi vào nhà, đi được vài bước, lại ngoái đầu nhìn.

Mẹ chồng vẫn đứng giữa sân, nhìn lên mặt trăng.

Ánh trăng phủ lên người bà, kéo cái bóng của bà trải dài trên mặt đất.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, bà dường như không còn cô đơn đến thế nữa.

Chương 7: Hành trình trở về

Sáng hôm sau, tôi phải đi rồi.

Mẹ chồng dậy từ rất sớm, luộc trứng, làm bánh nướng cho tôi, còn gói ghém cả một túi to rau cỏ nhà trồng.

“Đây là cải thảo, đây là củ cải đây là khoai lang. Đều là đồ nhà trồng, không phun thuốc, ăn ngon hơn đồ ngoài phố.”

Bà vừa cất đồ vào túi vừa lẩm bẩm dặn dò.

“Trứng gà cũng mang đi này, gà nhà đẻ đấy, bổ lắm. Còn cả lọ dưa muối này nữa, mẹ tự muối sáng con ăn với cháo.”

Tôi nhìn bà tất bật lo toan, trong lòng ngập tràn hơi ấm.

“Mẹ, đủ rồi ạ, con không xách được nhiều thế đâu.”

“Không sao, không sao, để thằng Kiến ra bến đón con.”

“Hôm nay anh ấy đi làm mà mẹ.”

“Ồ, thế con tự đi đường cẩn thận nhé.” Mẹ chồng ngẫm nghĩ, “Hay là để mẹ tiễn con ra thị trấn?”

“Không cần đâu mẹ. Con nhớ đường mà.”

“Thế cũng được.” Mẹ chồng đưa túi đồ cho tôi, “Đi đường cẩn thận, đến nơi gọi điện cho mẹ nhé.”

“Vâng.”

Tôi xách túi lớn túi bé, đi về phía đầu làng. Mẹ chồng đi theo sau, tiễn tôi ra tận gốc cây đa to.

“Mẹ, mẹ về đi ạ.”

“Mẹ nhìn con đi.”

Tôi bước vài bước, ngoái đầu lại nhìn bà. Bà đứng dưới gốc cây, vẫy tay chào tôi.

“Đi đường cẩn thận nhé!”

“Con nhớ rồi ạ!”

Tôi đi thêm một đoạn, lại ngoảnh đầu lại. Bà vẫn đứng đó, bóng dáng nhỏ dần.

Mũi tôi cay xè, tôi rảo bước thật nhanh về phía trước, không dám quay đầu lại nữa.

Khi bước ra đến đường lớn đầu làng, tôi không kìm được lại ngoái nhìn một lần cuối. Mẹ chồng vẫn đứng dưới gốc cây đa, dõi mắt về phía này. Bóng dáng bà nhỏ xíu, nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy bà đang vẫy tay.

Tôi hít sâu một hơi, quay người, sải bước dài về phía trước.

Điện thoại đổ chuông. Là tin nhắn thoại của mẹ chồng.

“Tiểu Nguyệt à, đến nơi nhớ gọi cho mẹ nhé.”

Tôi bấm nghe, nghe thấy giọng nói của bà, nước mắt cứ thế tuôn trào.

Tôi đứng bên vệ đường, khóc rất lâu.

Rồi tôi lau khô nước mắt, gửi lại cho bà một tin nhắn thoại.

“Con nhớ rồi mẹ ơi, mẹ yên tâm nhé. Con sẽ sớm về thăm mẹ.”

Gửi tin nhắn xong, tôi xách đồ, tiếp tục bước đi.

Ánh nắng rọi xuống mặt đường, ấm áp lan tỏa.