Chương 18 - Khoảnh Khắc Đổ Vỡ

chống bụi, cất cùng với đôi khuy măng sét chưa từng được tặng và chiếc ô cũ vào sâu nhất trong tủ quần áo.

Vụ án của Phó Minh Đường được mở phiên tòa. Tôi không đến dự khán, Trần Giai đã đi. Cô ấy về kể với tôi rằng phiên tòa diễn ra rất suôn sẻ, chuỗi chứng cứ vô cùng hoàn chỉnh, Phó Minh Đường suy sụp ngay tại tòa, phun sạch mọi chuyện vợ ông ta tẩu tán tài sản ở bên ngoài. Trần Giai kể chuyện với giọng điệu vô cùng đắc thắng, nhưng phản ứng của tôi lại rất bình thản. Không phải tôi máu lạnh, mà là suốt năm năm qua mọi hận thù và chấp niệm đã bị bào mòn hết trong sự chờ đợi rồi. Sự giải thoát thực sự không phải là cảm giác hả hê, mà là sự trống rỗng. Là một loại cảm giác rã rời “cuối cùng cũng kết thúc rồi”.

Mẹ tôi gọi điện từ nơi xa. Đầu dây bên kia bà im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: “Bố mày có thể nhắm mắt được rồi.”

Tôi ừ một tiếng.

Bà lại im lặng một lát, hỏi tôi có muốn đến chỗ bà ở một thời gian không. Tôi nói không cần đâu, con ở đây vẫn tốt. Bà bảo ừ, rồi cúp máy. Đoạn hội thoại giữa hai mẹ con tôi lúc nào cũng vậy, ngắn gọn, kiềm chế, không ai chịu để lộ ra sự yếu đuối trước.

Chú Châu nghỉ hưu. Ngày nghỉ hưu, tổ hiệu đính làm cho chú một bữa tiệc chia tay. Chú uống hai ly rượu, mặt đỏ phừng phừng, kéo tôi ra một góc nói nhỏ: “Tiểu Lâm à, chú muốn nói với cháu chuyện này.”

“Dạ chú cứ nói đi ạ.”

“Ngay từ ngày đầu tiên cháu đến đây làm, chú đã thấy con bé này có tâm sự. Lúc sửa bản thảo cháu rất tập trung, nhưng lúc ở một mình, ánh mắt cháu chẳng có chút ánh sáng nào cả.” Chú vỗ vỗ vai tôi, bàn tay đầy vết chai sạn đó rất nặng, nhưng cũng rất ấm áp, “Sau này có một ngày, cháu bỗng nhiên khác hẳn. Chú không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng đôi mắt cháu sáng lên rồi. Vậy nên dù cháu quyết định thế nào, chú Châu cũng ủng hộ cháu.”

Mũi tôi cay xè, suýt nữa thì khóc nấc lên.

“Cháu cảm ơn chú ạ.” Tôi nghẹn ngào, “Cảm ơn gói trà của chú.”

“Cảm ơn cái gì cơ chứ. Trà chú vẫn còn đầy nhà, hôm nào rảnh chú lại mang cho.”

Qua Tết Nguyên Đán, nhà xuất bản có một tổng biên tập mới, trẻ tuổi, từng du học nước ngoài về, phong cách làm việc rất quyết đoán. Đến chưa đầy một tháng đã lật tung cả tòa soạn lên, tôi bị điều sang bộ phận truyền thông mới thành lập, phụ trách mảng nội dung sách nói. Công việc bận rộn hơn trước rất nhiều, tăng ca trở thành chuyện thường tình, nhưng tôi thấy thế cũng tốt. Lúc bận rộn, trong đầu sẽ không còn chỗ trống để suy nghĩ những chuyện khác.

Trần Giai nói tôi đang dùng công việc để gây tê bản thân. Tôi bảo không phải, tôi chỉ đang lấy lại khoảng thời gian bị lãng phí trong quá khứ mà thôi. Cô ấy không tin.

Một buổi tối tháng Ba, tôi tăng ca đến hơn tám giờ mới bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, trời đã tối mịt. Cái lạnh đầu xuân se sắt, gió thổi qua vẫn mang theo hơi lạnh, quất vào mặt giống như những mũi kim châm. Tôi kéo cao khăn quàng cổ, cúi gằm mặt bước về phía ga tàu điện ngầm.

Đi được nửa đường, khóe mắt tôi chợt lướt thấy một chiếc xe quen thuộc đỗ bên lề đường.

Chiếc Rolls-Royce màu đen.

Cửa sổ xe đóng kín mít, không nhìn thấy người bên trong. Tôi khựng lại, đứng cách đó ba bước chân, qua lớp kính chống nhìn trộm tối màu nhìn chằm chằm vào chiếc xe. Nhịp tim bỗng nhiên lỡ một nhịp.

Cửa xe mở ra.

Phó Cẩn Châu bước xuống từ ghế lái. Anh gầy đi một chút, nhưng tinh thần có vẻ khá hơn hồi chúng tôi ly hôn nhiều. Anh mặc một chiếc áo khoác gió mỏng màu đen, tóc cắt ngắn, lộ ra vầng trán cao và cặp chân mày sắc nét. Anh đứng bên cửa xe, không bước lại gần.

“Tình cờ đi ngang qua Anh lên tiếng.

Tôi nhìn ngó xung quanh — đây là một con ngõ phía sau khu phố cổ, cách công ty và nhà anh đến nửa vòng thành phố. Anh không thể nào “tình cờ đi ngang qua đây được.