Chương 17 - Khoảnh Khắc Đổ Vỡ

Anh đứng ngay trước cánh cửa kính của Cục Dân chính, phía sau là ánh đèn trắng lóa trong sảnh cùng dòng người vẫn đang xếp hàng. Anh đứng ngược sáng, tôi không nhìn rõ biểu cảm trên mặt anh, nhưng đôi mắt anh rất sáng, giống như những vì sao trong đêm đông, lạnh lẽo, nhưng trong vắt.

“Chuyện khiến anh hối hận nhất trong đời, là cưới được em mà không biết trân trọng.” Giọng anh rất đều đặn, như đang nói ra một điều đã suy nghĩ cặn kẽ từ rất lâu, “Nhưng nếu cho anh làm lại một lần nữa — anh vẫn sẽ cưới em. Không phải vì ông nội anh. Mà vì ngày mưa hôm đó khi anh đưa cho em chiếc ô, em đã mỉm cười với anh. Mãi ba năm sau anh mới nhớ ra, nụ cười đó đẹp đến nhường nào.”

“Nhưng đến khi anh nhớ ra, em đã đi mất rồi.”

Nói xong, anh nhìn tôi lần cuối, rồi quay người bước về phía bãi đỗ xe. Chiếc áo khoác ở lại trong tay tôi. Anh mặc chiếc áo len mỏng manh sải bước trong gió lạnh tháng mười hai, lưng thẳng tắp, bước chân không nhanh không chậm. Gió thổi tóc anh càng rối hơn, anh không quay đầu lại.

Tôi ôm chiếc áo khoác đứng trên bậc thềm, nhìn bóng lưng anh dần khuất xa. Chiếc áo rất ấm, vẫn còn vương hơi ấm của anh. Ngón tay tôi siết chặt lớp vải dạ, móng tay hằn sâu vào những thớ sợi mềm mại. Bỗng nhiên, tôi nhớ lại đêm tân hôn hai năm trước, tôi ngồi bên mép giường cưới đợi anh rất lâu. Khách khứa vãn, mãi anh mới loạng choạng bước vào phòng trong cơn say. Tôi cúi gằm mặt không dám nhìn anh, anh đứng khựng ở cửa mãi mới buông một câu: “Ồ, em ở đây à.”

Anh quên hôm đó là ngày cưới của chúng tôi. Anh say khướt, quên mất rồi. Anh ngã vật ra giường và chìm ngay vào giấc ngủ.

Tôi ngồi bên cạnh anh suốt một đêm. Bốn giờ sáng, anh trở mình, lầm bầm một câu mớ ngủ. Câu nói không rõ ràng, nhưng tôi nghe rất rành rọt.

Anh nói: “Trời lạnh rồi, che ô đi.”

Khi đó, Phó Cẩn Châu không biết rằng, như thế gọi là vừa gặp đã yêu.

Tôi đứng trước cửa Cục Dân chính, gấp gọn chiếc áo khoác lại, ôm vào lòng. Gió rất lạnh, thổi làm mắt tôi cay xè. Chiếc xe của Trần Giai đỗ bên đường, cô ấy ấn còi hai tiếng. Tôi bước nhanh tới mở cửa xe. Khi ngồi vào ghế phụ, tôi nhìn qua gương chiếu hậu lần cuối. Chiếc Rolls-Royce màu đen đó vẫn đỗ ở một góc bãi xe, đèn bật sáng, chưa rời đi.

“Đi thôi.” Tôi bảo Trần Giai.

“Lấy được giấy tờ chưa?”

“Rồi.”

“Tốt.” Cô ấy nổ máy, chiếc Audi trắng lăn bánh khỏi bãi đỗ, hòa vào dòng xe trên đường lớn. Trong gương chiếu hậu, chiếc Rolls-Royce đen vẫn đậu nguyên tại chỗ, ngày càng nhỏ lại, cho đến khi biến thành một chấm đen không rõ hình dáng, rồi hoàn toàn mất hút vào dòng xe cộ.

Trần Giai bật một bản nhạc, là một bài hát cũ của Trương Học Hữu, hát về chuyện chia tay. Cô ấy ngân nga theo vài câu, rồi đột nhiên hỏi tôi: “Anh ta thích bà, bà biết chứ?”

“Biết.”

“Còn bà thì sao?”

Tôi không trả lời. Thành phố bên ngoài cửa sổ lướt qua vun vút, những tòa nhà cao ốc, hàng cây ven đường, bến xe buýt, anh shipper đi xe điện, người mẹ dắt tay đứa trẻ… Khói lửa nhân gian, mọi thứ vẫn diễn ra như thường lệ. Tôi thò tay vào túi, chạm vào cán của chiếc ô cũ đó. Từ lúc mang nó về từ nghĩa trang, tôi luôn mang nó bên mình.

“Tôi cũng không biết nữa.” Tôi đáp.

Trần Giai không hỏi thêm. Cô ấy giơ tay tắt nhạc, để không gian trong xe chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng lốp xe lăn trên mặt đường xào xạc. Bầu trời ngoài cửa sổ có màu xám xịt của chì, dự báo thời tiết nói hôm nay có tuyết, nhưng tuyết vẫn chưa rơi.

————

**Chương 6**

Gần một tháng sau, tôi mới thực sự dọn dẹp xong đồ đạc.

Nói là chuyển nhà, nhưng thực ra chẳng có gì để chuyển. Đồ đạc trong căn penthouse view sông tôi không lấy một món nào, hành lý ở căn hộ nhỏ chỉ gói gọn trong một chiếc vali. Tôi đem chiếc áo khoác dạ màu xám sẫm đó ra tiệm giặt khô, rồi bọc vào túi