Chương 21 - Khoảng Trời Không Còn Tiền

Lúc nó nắn nót viết chữ, tôi nhận ra trên mu bàn tay nó cũng chai sần đôi chút. Cuộc sống luôn biết cách ấn dúi con người ta xuống một chút, ấn rồi, mới thấu hiểu người từng đứng chắn trước mặt mình đã phải gồng gánh bao nhiêu thứ.

Nó đưa tờ giấy nợ cho tôi, giọng lí nhí: “Mẹ, sau này con sẽ trả mẹ.”

Tôi cất kỹ tờ giấy nợ, đưa hai mươi đồng cho nó.

“Lo thân mình cho tốt đã.”

Nó nắm tiền trong tay, đứng chôn chân trước tủ kính thật lâu, mãi sau mới cất tiếng: “Bố dạo này ít qua lại bên chỗ cô út. Cô út cũng không hay qua tìm bố con mình nữa.”

“Ừm.”

Nó chừng như muốn nói gì thêm, nhưng ngoài cửa tiệm đã có khách gọi chị Khương. Tôi lách qua quầy thu ngân bước ra chào mời khách.

Lương Tiêu đứng tần ngần ngoài cửa một chốc, rồi lủi thủi đi mất.

Chiều tà, A Cầm đặt cuốn sổ mới lên trước mặt tôi: “Chị Khương, ông chủ mặt bằng kế bên bảo, con trai ông ấy sắp sửa xuôi Nam, không muốn quản bề thuê mướn nữa, ổng hỏi chị có muốn mua đứt lại không.”

Tôi giở cuốn sổ ra, ngắm nhìn số tiền chắt chiu dành dụm bao năm qua.

“Hẹn ông ấy ngày mai bàn bạc.”

Đôi mắt A Cầm rực sáng lên.

Tôi nhấc chiếc bàn tính lên, gảy từng hạt châu vào đúng vị trí.

Mặt bằng có thể mua, hàng hóa có thể mở rộng, người cũng có thể mướn thêm đôi ba người.

Những đồng tiền từng tuột khỏi tay tôi, nay đã hóa thành từng gian tiệm rực rỡ ánh đèn ngay trước mắt.

13

Tin tức khu phố cũ giải tỏa truyền đến vào lúc tôi đang mải miết lựa kệ hàng cho cửa tiệm thứ ba.

Thông báo dán ngay trước cổng Ủy ban phường, giấy đỏ chữ đen, người dân xúm đen xúm đỏ lại xem. Kẻ mừng rỡ ra mặt, người thì chửi đổng, kẻ cầm sổ đỏ xếp hàng gặng hỏi mức đền bù. Tôi chắp tay đứng sau đám đông, tinh mắt nhận ra mảnh sân nhỏ năm xưa cũng lọt thỏm trong đợt quy hoạch đầu tiên.

Thím Tiền sốt sắng hơn cả tôi, tất tả chạy qua tiệm gọi tôi inh ỏi: “Khương Hòa, căn nhà của cô nằm trong đợt một đấy! Mau đi đăng ký đi, muộn là đông người lắm.”

Tôi giao tờ đơn hàng cho A Cầm, mang theo cuốn sổ đỏ chạy vội lên Ủy ban phường.

Trước ô cửa tiếp dân người đứng xếp hàng dài dằng dặc. Đến lượt tôi, cán bộ săm soi xem xét cuốn sổ đỏ cùng giấy biên nhận mua nhà, đối chiếu kỹ càng căn cước công dân, rồi mới cộp dấu mộc đỏ chót lên tờ khai.

“Khương Hòa, sở hữu cá nhân, xác nhận diện tích. Có hai phương án giải quyết, một là nhận tiền mặt, hai là đổi nhà bù thêm cửa hiệu. Chị cứ thong thả suy nghĩ, trong vòng ba ngày quay lại ký giấy.”

Tôi không hề do dự.

Sang ngày hôm sau, tôi chọn phương án đổi nhà bù thêm cửa hiệu.

A Cầm nghe thấy tin, bỏ cả bàn tính: “Chị Khương, mặt bằng đắc địa lắm, cho thuê không cũng đủ ăn nứt đố đổ vách rồi.”

Tiền Tiểu Ngọc cười mắng cô nàng không có tiền đồ: “Chị Khương giờ là chủ ba cửa tiệm rồi, cần gì phải trông chờ vào dăm ba đồng bạc lẻ cho thuê?”

Tôi cất kỹ tờ thỏa thuận: “Mặt bằng đẹp, cứ chừa lại một gian tự kinh doanh đã. Những gian còn lại thì cho người đàng hoàng tử tế thuê mướn.”

Cái ngày lên ký giấy tờ, trước cổng Ủy ban phường tấp nập mấy chiếc xe tải chở hàng, công nhân hì hục khiêng bàn vác ghế. Phố cũ sắp sửa thay da đổi thịt, nhiều sạp hàng lâu năm phải rục rịch dọn dẹp trước. Cửa tiệm của tôi cũng dời tạm sang con phố phía sau, A Cầm và Tiểu Ngọc dẫn người lo liệu coi sóc, tôi tự thân vận động đi hoàn tất những thủ tục cuối cùng.

Vừa mới đến cửa, tôi đã chạm mặt Lương Thành Bách.

Anh ta vận bộ đồ bảo hộ màu xám tro, trên vai vác một bó ván ép, lưng còng hẳn đi, mái tóc đã điểm bạc quá nửa. Có người cất tiếng hối thúc anh ta: “Lão Lương, nhanh tay lên, vác mớ này ra phía sau đi.”

Anh ta ậm ừ đáp lại, ngẩng đầu lên thì chạm ngay ánh mắt tôi, bước chân khựng lại.

Bó ván ép đè nặng trĩu trên vai, anh ta nhất thời không buông xuống, cũng chẳng bước tiếp.

Tôi tay cầm xấp hồ sơ, đứng lặng yên dưới bậc thềm.

Lương Thành Bách đánh mắt né tránh, rồi lại nhanh chóng nhìn chằm chằm về phía tôi. Anh ta vác bó ván ép đến đúng chỗ quy định, phủi phủi đám bụi bặm dính trên áo quần, sải bước về phía tôi.

“Cô đến ký giấy giải tỏa à?”

“Ừ.”

Anh ta liếc nhìn xấp hồ sơ trên tay tôi, giọng khản đặc: “Nghe đâu cô chọn lấy cửa hiệu.”

“Tin đồn nhanh ghê nhỉ.”

Anh ta gượng gạo nhếch mép, nụ cười méo xệch: “Cả con phố này đang râm ran. Bà chủ Khương sắp sửa thâu tóm cửa hiệu rồi.”

Danh xưng bà chủ Khương phát ra từ miệng anh ta, nghe thật chối tai.

Tôi nhận thấy khớp ngón tay của anh ta thô ráp hẳn lên, kẽ móng tay cáu bẩn đất cát. Bốc vác thời vụ ở kho bãi riết rồi sau này lại lẽo đẽo theo đội bốc xếp chạy vạy, ngần ấy năm anh ta sống lay lắt chẳng mấy dễ dàng.

“Lương Tiêu đâu?” Tôi hỏi.

“Đang bốc hàng ở phía sau.” Anh ta ngập ngừng, “Nó lập gia đình rồi, có một đứa con gái. Hôm nay tiện ngày nghỉ, đi theo tôi kiếm chút tiền còm.”

Tôi gật đầu.