Chương 6 - Khoảng Cách Chờ Đợi
“Chị ơi, bố em ốm nằm viện, em xin nghỉ ba ngày ạ.”
Nhắn xong, lại lướt danh bạ.
Một số điện thoại đã lưu năm năm nhưng chưa một lần gọi.
Tô Ngọc Lan.
Ghi chú: Cô.
Tôi nhấn nút gọi.
Chuông đổ bốn tiếng.
“Alo? Ai vậy?” Một giọng nữ ôn hòa vang lên.
“Cô ạ, là cháu. Tô Niệm.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Niệm Niệm? Niệm Niệm đấy à! Thật sự là cháu sao? Sao cháu lại nhớ gọi điện cho cô thế này?”
“Cô ơi.” Tôi đứng trước cửa sổ, ánh nắng làm mắt tôi cay xè, “Cháu sang chỗ cô ở nhờ vài hôm được không ạ?”
Im lặng mất hai giây.
Giọng cô đã nghẹn lại.
“Đến đây, cháu. Cháu đến đây đi. Chỗ cô, lúc nào cũng có một chiếc giường cho cháu.”
Nhà cô ở khu tập thể cũ phía Bắc thành phố. Tầng bảy, không có thang máy.
Tôi xách chiếc balo đứng ngoài cửa, trong đó nhét hai bộ quần áo để thay và một cục sạc điện thoại.
Cửa mở.
Một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi đứng đó. Dáng người tầm thước, tóc đã lốm đốm bạc một phần, buộc túm phía sau. Mặc một bộ đồ ở nhà màu xanh đã hơi ngả màu.
“Niệm Niệm…”
“Cô ơi.”
Cô kéo tuột tôi vào nhà.
Căn nhà không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, trên bệ cửa sổ đặt mấy chậu trầu bà. Trên tường treo một bức tranh thêu chữ thập, thêu chữ “Gia hòa vạn sự hưng”.
“Cháu ăn gì chưa?”
“Cháu ăn rồi ạ.”
“Nói dối. Mặt cháu tái nhợt kìa.” Cô đã bước vào bếp, “Trong tủ lạnh có mì có trứng, năm phút là xong. Cháu ngồi xuống đi.”
Tôi không từ chối, ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ.
Năm phút sau, một bát mì trứng nóng hổi được bưng ra.
Hai quả trứng ốp lết, một nắm rau xanh rắc thêm chút hành lá.
Tôi cầm đũa lên.
Ăn một miếng.
Sợi mì mặn chát.
Nước mắt cũng mặn chát.
Chẳng phân biệt được là đang ăn mì hay đang nuốt nước mắt nữa.
Cô ngồi bên cạnh, không nói gì, chỉ giơ tay vỗ nhè nhẹ vào lưng tôi.
Vỗ rất lâu.
Ăn xong, cô rót cho tôi một cốc nước ấm.
“Chuyện của bố cháu, cô nghe nói rồi.”
“Ai nói với cô ạ?”
“Bác cả cháu.” Giọng cô nhàn nhạt, “Gọi điện đến chửi cháu. Bảo cháu vô lương tâm, chê ổng cho ít tiền, làm ổng mất mặt trong nhóm chat.”
Tôi không đáp lời.
“Chuyện thằng Lỗi, cũng là thật à? Ký giấy từ chối phẫu thuật ấy?”
“Là thật ạ.”
Cô im lặng một lát.
“Bố cháu làm hư nó rồi.” Cô nói, “Từ nhỏ đến lớn, trên miệng bố cháu lúc nào cũng chỉ có thằng Lỗi. Nào là thằng Lỗi học giỏi, thằng Lỗi có tiền đồ, thằng Lỗi sau này sẽ dưỡng lão cho bố. Còn cháu thì sao? Lúc cháu thi đỗ trường cấp ba điểm, bố cháu nói câu gì?”
Tôi cúi đầu uống nước.
“Bố bảo: ‘Con gái học nhiều làm gì, ra ngoài đi làm kiếm tiền sớm đi.'”
Cô thở dài một tiếng.
“Năm đó cô cũng vì chuyện này mà cãi nhau với bố cháu. Cô bảo con Niệm Niệm nhà mình là đứa có tố chất học hành, đáng được đi học. Bố cháu không nghe. Cuối cùng mẹ cháu phải lấy nữ trang hồi môn đem bán đổi lấy tiền, lén lút đóng học phí cho cháu.”
“Cháu biết ạ.”
“Mẹ cháu đi rồi, bố cháu đem hết tiền tiết kiệm đưa cho thằng Lỗi. Cô đến nói chuyện phải trái, bố cháu chửi cô xen vào chuyện bao đồng, bảo con gái lấy chồng như bát nước hắt đi. Ba năm nay, không cho cô bước qua cửa.”
“Nên cô và bố cắt đứt liên lạc ạ?”
“Không cắt đứt.” Cô lắc đầu, “Năm nào sinh nhật bố cháu cô cũng mang tới một đôi giày. Bố cháu không cho cô vào nhà, cô đành để ngoài cửa. Lúc quay đi ngoái lại nhìn, giày đều được xách vào nhà rồi.”
Tôi tay nắm chặt cốc nước, cúi gầm mặt.
“Niệm Niệm, cháu định tính sao?”
“Điều trị bảo tồn ạ.” Tôi nói, “Một tháng khoảng 20 nghìn tệ. Thẻ lương hưu của bố nằm trong tay Tô Lỗi, anh ta bảo sẽ đi báo mất. Trong thẻ của cháu còn 4 nghìn.”
“4 nghìn.” Cô lặp lại.
“Phần thiếu cháu sẽ nghĩ cách.”
“Cách gì?”