Chương 1 - Khoảng Cách Chờ Đợi
2 giờ sáng, bố tôi bị xuất huyết não.
Điện thoại của anh cả Tô Lỗi gọi tới xối xả: “Phải cứu! Nhanh lên!”
Tôi ngồi xổm trên hành lang phòng cấp cứu, bên ngoài bộ đồ ngủ khoác tạm chiếc áo phao cũ, chân vẫn đi dép lê.
“Được thôi, anh có hiếu thế thì chuyển trước 150 nghìn tệ tiền tạm ứng ra đây.”
“Anh làm gì có 150 nghìn tệ! Mày cứ ứng trước đi!”
“Lương tháng của tôi có 5 nghìn 8.”
“Thế thì mày nghĩ cách đi! Quẹt thẻ hay vay mượn gì cũng được!”
“Nghĩ xong rồi. Không có.”
“Tô Niệm, mày—”
“Phần còn lại, anh cả tự lo đi.” Nói xong, tôi cúp máy.
Cửa phòng cấp cứu hé mở, y tá thò đầu ra.
“Người nhà đâu, bệnh nhân tạm thời đã ổn định, nhưng lượng máu xuất huyết lớn, phải mau chóng phẫu thuật mở hộp sọ. Phí phẫu thuật và tiền nằm phòng ICU sau đó, nhà mình cần nộp trước 150 nghìn tệ tiền cọc. Mọi người đã bàn bạc xong chưa?”
“Bàn xong rồi ạ.” Tôi nói, “Tôi không tự quyết định được, phải đợi anh trai tôi đến.”
“Anh cô bao giờ tới?”
“Anh ấy lái xe từ trên tỉnh về, khoảng bốn năm tiếng nữa.”
Y tá cau mày: “Bệnh nhân không đợi được lâu thế đâu.”
“Tôi cũng không đợi được.” Tôi nói, “Nhưng trong thẻ tôi chỉ còn đúng 4 nghìn tệ, vừa mới quẹt 5 nghìn tiền tạm ứng cấp cứu rồi. Hay là cô gọi điện hỏi anh tôi thử xem?”
Tôi đưa điện thoại ra, trên màn hình là số của Tô Lỗi.
Y tá không nhận.
“Thôi được rồi, nhà mình khẩn trương lên.”
Y tá đóng cửa lại.
Tôi ngồi lại xuống chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, mở điện thoại, vào nhóm chat gia đình.
Gõ phím.
“Bác sĩ nói, nếu trong vòng 6 tiếng không phẫu thuật, bố có thể bị liệt nửa người hoặc sống thực vật. Anh cả nói anh ấy đang lái xe từ tỉnh về rồi, nhưng tiền cọc 150 nghìn tệ, con không gom đủ. @Tô Lỗi, anh hai, anh đến đâu rồi? Lúc nãy bố tỉnh lại một lát, miệng cứ gọi tên anh suốt.”
Tin nhắn gửi đi được 20 giây.
Điện thoại của Tô Lỗi gọi tới.
“Tô Niệm! Mày nhắn cái gì vào nhóm thế hả! Cái gì mà bố gọi tên tao! Có phải mày đang trù ẻo bố không!”
“Tôi chỉ nói sự thật.”
“Mày đợi đấy! Tao đến ngay đây! Trước khi tao đến, cấm mày nói linh tinh trong nhóm nữa! Nghe rõ chưa!”
Điện thoại cúp máy.
Tôi cất điện thoại.
Ánh sáng lờ mờ hắt vào từ cửa sổ cuối hành lang. Thành phố lúc hừng đông vô cùng tĩnh lặng.
Tôi lại mở nhóm chat gia đình lên.
Quả nhiên đã nổ tung.
Bác cả Tô Kiến Quốc: “@Tô Lỗi, Lỗi à, cháu đi nhanh lên!”
Cô ba: “Thằng Lỗi là có hiếu nhất, lúc mấu chốt vẫn phải nhờ cậy con trai!”
Chú hai: “Lỗi lái xe chú ý an toàn nhé, nhưng cũng phải khẩn trương lên!”
Dì út: “Niệm Niệm là con gái, ở bệnh viện một mình chắc sợ lắm, thằng Lỗi mau đến đi cháu.”
Tất cả mọi người đều tag Tô Lỗi.
Không một ai tag tôi.
Không một ai hỏi: Niệm Niệm, cháu ở bệnh viện một mình có sợ không?
Không một ai bảo: Niệm Niệm, tiền cọc không đủ à, để cô chú chuyển trước cho cháu một ít.
Tôi nhìn màn hình.
Mỉm cười một cái.
Điện thoại lại rung. Tin nhắn riêng của Tô Lỗi.
“Tô Niệm, mày đợi đấy! Đến nơi tao sẽ xử mày!”
Tôi không đáp.
Hai phút sau lại có thêm tin nhắn: “Mày đi ký giấy cam kết phẫu thuật trước đi, tiền lát tao đến sẽ nộp.”
Tôi đáp: “Lấy cái gì nộp?”
“Mày đừng có xía vào!”
“Lấy thẻ lương hưu của bố nộp à? Cái thẻ đó nằm trong tay anh hai năm rưỡi nay rồi, mỗi tháng 3 nghìn 8, hai năm rưỡi là 114 nghìn tệ. Tiền còn không?”
Tô Lỗi không nhắn lại nữa.
Trời dần sáng. Hành lang bắt đầu có người qua lại. Y tá giao ca, người nhà đi mua đồ ăn sáng, hộ lý đẩy xe lăn.
Tôi ngồi đó không nhúc nhích.
Nhìn chằm chằm vào cửa phòng cấp cứu.
Chờ đợi.
7 giờ 40 sáng, cửa thang máy mở ra.
Tô Lỗi lao ra ngoài.
Anh ta mặc chiếc áo khoác leo núi mua đợt sale 11/11 năm ngoái giá 3 nghìn tệ, tóc rối như tổ quạ, hai mắt đỏ ngầu.
Trần Phương bế cậu con trai ba tuổi theo sau, vẻ mặt đầy miễn cưỡng.
“Bố đâu! Bố tôi đâu!” Tô Lỗi tóm lấy một cô y tá đi ngang qua rồi gào lên.
“Phòng cấp cứu.” Y tá chỉ tay về một hướng, “Anh là người nhà à?”
“Tôi là con trai ông ấy! Con trai ruột!” Tô Lỗi vỗ ngực, “Phải cứu bố tôi! Dùng phương án tốt nhất! Tiền bạc không thành vấn đề!”
Tôi từ trên ghế đứng dậy.
“Anh hai.”
Tô Lỗi quay người lại, nhìn thấy tôi, khuôn mặt lập tức xị xuống.
“Tô Niệm!”
Anh ta ba bước gộp làm hai lao đến trước mặt tôi, chỉ tay thẳng vào mũi tôi.
“Mày nhắn cái quái gì trong nhóm thế hả! Cái gì mà bố cứ gọi tên tao! Mày cố ý đúng không!”
“Tôi nói sự thật.” Tôi lùi lại một bước, né ngón tay của anh ta, “Lúc 3 giờ sáng bố có tỉnh lại một lần, miệng lẩm bẩm gọi, nghe giống như đang gọi tên anh. Không tin anh đi hỏi y tá mà xem.”
“Mày—”
“Anh Tô.”
Bác sĩ Lâm từ văn phòng bước ra, cầm trên tay một xấp tài liệu.
Tô Lỗi lập tức lao tới.
“Bác sĩ! Bố tôi sao rồi! Phải phẫu thuật! Phẫu thuật ngay lập tức!”
Bác sĩ Lâm lật mở hồ sơ một cách từ tốn.
“Bệnh nhân xuất huyết não, lượng máu chảy khá lớn. Hiện tại đã tạm thời cầm được, nhưng cần nhanh chóng tiến hành phẫu thuật mở hộp sọ giảm áp. Phí phẫu thuật cộng với chi phí phòng ICU theo dõi và điều trị phục hồi sau đó, tổng dự kiến khoảng 600 đến 700 nghìn tệ. Gia đình nộp trước 150 nghìn tệ tiền tạm ứng, ký giấy cam kết phẫu thuật, chúng tôi sẽ sắp xếp mổ.”
“150 nghìn…” Giọng Tô Lỗi xìu xuống.
Anh ta quay lại nhìn tôi.
“Mày trả đi.”
Bác sĩ Lâm đưa tờ giấy cam kết ra: “Ai ký tên, người đó chịu trách nhiệm.”
Tô Lỗi cầm lấy bút, lại nhìn tôi.
“Mày ký đi, mày trả tiền.”
“Tôi không có tiền.”
Mặt Tô Lỗi cứng đờ.
“Cái gì?”
“Tôi nói, tôi không có tiền.” Tôi mở app ngân hàng trên điện thoại, chìa màn hình ra cho anh ta xem, “Số dư 4103 tệ. Hạn mức thẻ tín dụng dùng hết rồi. Vay online không duyệt nữa. 150 nghìn tệ, tôi không đào đâu ra.”
Tô Lỗi nhìn chằm chằm vào con số đó, rồi lại nhìn tôi, lặp đi lặp lại hai lần.
“Mày làm mỗi tháng 5 nghìn 8, đi làm bốn năm rồi, mà chỉ tiết kiệm được 4 nghìn bạc?”
“Tiền thuê nhà mỗi tháng của tôi là 1 nghìn 3, tiền ăn 1 nghìn, đi lại điện thoại linh tinh 550, gửi cho bố 1 nghìn. Còn lại 1 nghìn rưỡi thì tiết kiệm. Lúc mẹ ốm, tôi bỏ ra 60 nghìn. Đám tang tôi bỏ ra 20 nghìn. Hai năm nay bố đi khám, mua thuốc, làm xét nghiệm, lắt nhắt tốn thêm hơn 10 nghìn nữa, đều do tôi trả. Anh có muốn tôi mở sao kê ra cho xem không?”
Mặt Tô Lỗi xanh đỏ đan xen.
“Mày tính toán với tao mấy cái này à?”
“Chứ sao?” Tôi nói, “Không tính tiền thì tính tình cảm chắc? Vậy tình cảm tính kiểu gì? Từ nhỏ đến lớn, đồ tốt trong nhà đều ưu tiên anh, quần áo mới mua cho anh trước, học phí đóng cho anh trước. Tiền học phí ba năm cấp ba của tôi là mẹ phải chắt bóp từ miệng mà ra. Bốn năm đại học là tiền tôi vay vốn sinh viên. Còn anh thì sao? Ba năm cao đẳng, học phí sinh hoạt phí đài thọ toàn bộ. Ra trường, bố cho anh tiền đặt cọc mua nhà. Kết hôn, bố lôi hết tiền tiết kiệm ra tổ chức đám cưới cho anh. Hai căn nhà, một chiếc xe của anh, có thứ nào là không có tiền của bố mẹ đắp vào?”
“Đủ rồi đấy!” Trần Phương the thé xen vào, “Tô Niệm, cô có thôi đi không! Bố sắp chết đến nơi rồi cô còn đứng đây bới móc chuyện cũ!”
Tôi liếc nhìn chị ta.