Chương 5 - Khó Có Khả Năng
Nước sôi, tôi tự pha cho mình một tách trà.
Lá trà nở bung trong nước nóng, từng mảnh từng mảnh chìm xuống đáy.
Điện thoại im lìm.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Buổi trưa, Nguyễn Tiểu Ngư đi mua đồ ăn về, tôi vừa ăn vừa đọc tài liệu, hoàn toàn không thèm nhìn điện thoại lấy một cái.
1 giờ 45 chiều, tài xế đến đón chúng tôi tới nghĩa trang mới xem vị trí đất.
Nghĩa trang nằm ở phía bắc thành phố, tựa vào một ngọn núi nhỏ. Môi trường khá tốt, cây xanh nhiều, tĩnh lặng.
Giang Nịnh đã đợi sẵn ở cổng chính.
Chị đã thay một bộ đồ khác, áo gió màu be nhạt, thoạt nhìn tươi tắn hơn ban sáng một chút.
Thấy tôi đến, chị bước tới, định nói gì đó nhưng rốt cuộc lại thôi, chỉ lặng lẽ đi song song bên cạnh, giữ khoảng cách nửa bước chân.
Người quản lý nghĩa trang dẫn chúng tôi đi xem ba vị trí.
Tôi chọn khu vực lưng chừng núi hướng Nam, nắng đẹp nhất, tầm nhìn thoáng đãng.
“Vị trí này đẹp đấy.” Giang Nịnh khẽ nói.
Tôi gật đầu.
Đây là cuộc giao tiếp giống “bình thường” nhất giữa chúng tôi trong suốt ba năm qua.
Ký xong giấy xác nhận, quản lý nghĩa trang rời đi.
Trên con đường nhỏ trong nghĩa trang chỉ còn lại ba người chúng tôi.
Nguyễn Tiểu Ngư rất có mắt nhìn, nói ngay: “Em ra đình nghỉ mát đằng kia ngồi lát, hai người cứ nói chuyện đi.” Nói xong chuồn lẹ.
Tôi không gọi nhỏ lại.
Gió mùa thu thổi tới, mang theo hương gỗ bách và mùi đất ngai ngái.
Giang Nịnh đứng cạnh tôi, im lặng rất lâu, khi mở miệng giọng chị hơi khàn.
“Tiểu Đường. Ba năm rồi. Em không muốn hỏi chị lấy một câu sao?”
Tôi nhìn đường viền của rặng núi phía xa.
“Hỏi chị chuyện gì?”
“Hỏi chị tại sao lại gả cho anh ấy.”
Tôi quay đầu lại, nhìn chị.
Trong mắt chị chứa đựng rất nhiều cảm xúc. Cảm giác tội lỗi, uất ức, không cam lòng.
“Giang Nịnh,” Giọng tôi rất khẽ, “Ba năm trước nếu chị hỏi tôi câu này, tôi sẽ sụp đổ, sẽ khóc lóc, sẽ làm ầm lên, sẽ ép chị phải cho tôi một câu trả lời.”
Hốc mắt chị đỏ bừng ngay lập tức.
“Nhưng bây giờ —” Tôi thu tầm mắt lại, “Tôi không cần câu trả lời nữa.”
“Tiểu Đường —”
“Chị gả cho anh ta cũng tốt, không gả cũng được, có liên quan gì đến tôi đâu?” Giọng điệu của tôi giống như đang bàn về một chuyện chẳng mấy quan trọng, “Anh ta từ chối tôi tám năm. Tám năm. Chị có biết tám năm là khái niệm gì không? Từ lúc tôi mười lăm tuổi đến năm hai mươi ba tuổi. Cả thời thanh xuân của tôi đều hao phí vì một kẻ không thích mình.”
Nước mắt chị trào ra.
“Nhưng anh ấy —”
“Anh ta làm sao?”
Chị cắn chặt môi, không nói tiếp.
Tôi đợi ba giây.
“Nếu không còn chuyện gì khác, tôi đi trước đây. Chiều nay tôi còn có lịch trình.”
Tôi quay người bước về phía bãi đỗ xe.
“Anh ấy không hề không thích em!”
Giang Nịnh gào lên từ phía sau.
Bước chân tôi sững lại một nhịp.
“Anh ấy chưa bao giờ không thích em.” Giọng chị nức nở, đứt quãng, “Anh ấy từ chối em… là bởi vì…”
Gió đã cuốn đi một phần câu nói phía sau của chị.
Nhưng tôi nghe được một từ.
“…Mạng sống.”
Tôi đứng lặng tại chỗ, quay lưng về phía chị.
Gió thu thổi rất mạnh.
Rồi tôi tiếp tục bước đi.
Không hề quay đầu lại.
Lên xe, Nguyễn Tiểu Ngư đã ngồi đợi sẵn ở băng ghế sau.
Nhỏ nhìn tôi một cái, không hỏi gì.
Chỉ đưa cho tôi một tờ khăn giấy.
Tôi nhận lấy.
Nhưng không dùng đến.
Mắt tôi khô khốc.
Không có lấy một giọt nước mắt nào.
Khi xe chạy ra khỏi cổng nghĩa trang, tôi thấy một chiếc Maybach màu đen đỗ bên lề đường.
Lại là anh.
Lại là đứng nhìn từ xa cách lớp cửa kính ô tô.
Tôi nhắm mắt lại.
Kỳ Lang, rốt cuộc anh đang sợ hãi điều gì?
Bốn giờ chiều, tôi có mặt đúng giờ tại Ủy ban nhân dân thành phố.
Phó thị trưởng Trần là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, tóc đã hoa râm, nói năng rất hòa nhã.