Chương 11 - Khó Có Khả Năng

Chắc ông ấy không ngờ một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi lại có thể nắm rõ chi tiết kỹ thuật công trình đến thế.

Tôi lười giải thích. Hồi ở Zurich, từ khâu chọn địa điểm phòng thí nghiệm đến lúc trang trí, thử nghiệm thiết bị, đều do một tay tôi giám sát. Đối tác chỉ chịu trách nhiệm xuất tiền, mảng kỹ thuật hoàn toàn nằm trong tay tôi.

Lúc khảo sát xong đã sắp trưa.

Về đến xe, tôi mở điện thoại ra xem —

Hai mươi ba tin nhắn chưa đọc.

Mười tám tin là nhóm công việc.

Ba tin là của Nguyễn Tiểu Ngư: “Dậy thôi! Chị đang ở đâu! Chị bị bắt cóc rồi hả!”

Còn lại hai tin —

Đến từ cái tài khoản WeChat có hình đại diện con mèo đen.

Thời gian là 3 giờ 17 phút và 3 giờ 18 phút rạng sáng nay.

Tin thứ nhất: 【Anh đã suy nghĩ cả đêm. Em nói đúng, anh không cho em quyền được lựa chọn. Đó là quyết định sai lầm nhất mà anh từng làm.】

Tin thứ hai: 【Nhưng nếu cho anh thêm một cơ hội nữa — anh sẽ không bao giờ tự ý quyết định thay em nữa.】

Tôi nhìn chằm chằm hai tin nhắn này suốt mười giây.

Sau đó thoát khỏi hộp thoại.

Không trả lời.

Không phải vì dỗi.

Mà là — tôi chưa nghĩ ra nên đáp lại thế nào.

Anh ấy nói không sai. Tôi nói cũng không sai.

Vấn đề là — ngoài chuyện đúng sai, còn một vấn đề cốt lõi hơn:

Tình cảm còn hay không?

Ba năm trước lúc tôi ra nước ngoài, trong lòng vỡ vụn thành trăm mảnh. Hận anh, nhớ anh, hận bản thân mình vì cứ nhớ anh, hận bản thân vì không thể hận anh đến cùng.

Trong ba năm qua tôi liều mạng làm việc, liều mạng học tập, liều mạng khiến mình bận rộn đến mức không có thời gian để nghĩ đến anh —

Cuối cùng tôi đã làm được.

Ban ngày sẽ không nghĩ đến anh.

Nhưng thỉnh thoảng những đêm mất ngủ, tôi vẫn sẽ nhớ lại ánh mắt của anh khi nói câu “không thể”.

Và cả — cái liếc mắt trong đám cưới.

Đó không phải là ánh mắt “không thể”.

Mà là “xin lỗi”.

Tôi thở hắt ra một hơi, cất điện thoại vào túi xách.

Tạm thời không nghĩ những chuyện này nữa.

Hôm nay còn có việc phải làm.

Hai giờ chiều, nghĩa trang mới.

Lễ dời mộ chính thức bắt đầu.

Giang Nịnh cũng đến.

Lần này chị không cố bắt chuyện với tôi nữa. Chỉ lẳng lặng đứng một bên, nhìn nhóm thợ lấy hộp tro cốt của bố từ dưới huyệt cũ lên, cẩn thận đặt vào một chiếc quách gỗ đỏ mới tinh.

Tôi cầm trong tay một bó cúc trắng.

Gió thổi rất to. Những cánh hoa bị thổi rung lên nhè nhẹ.

Bố đi đã được năm năm.

Ông mất rất đột ngột — nhồi máu cơ tim, từ lúc phát bệnh đến lúc người đi chỉ vỏn vẹn bốn mươi phút.

Lúc đó tôi đang học năm ba đại học. Khi nhận được điện thoại, tôi đang ngồi đọc sách trong thư viện, bài báo tôi đang đọc là tin tức về việc công ty của Kỳ Lang lên sàn chứng khoán.

Sau này, mỗi lần nhớ lại dáng vẻ cuối cùng của bố, ký ức của tôi luôn bị lẫn lộn bởi tiêu đề của bài báo đó.

Thật hoang đường.

Lúc hộp tro cốt được đặt xuống huyệt mới, Giang Nịnh bước đến bên cạnh tôi.

Tay chị khẽ chạm vào cánh tay tôi.

Tôi không né tránh.

“Bố,” Chị khẽ nói, “Tiểu Đường về thăm bố rồi này.”

Tôi đặt bó cúc trắng trước bia mộ.

Không lên tiếng.

Chỉ thầm nói trong lòng: Bố, con xin lỗi, ba năm rồi không đến thăm bố.

Nhưng con sống tốt lắm.

Bố yên tâm nhé.

Nghi thức kết thúc, thợ thuyền đang thu dọn đồ nghề.

Tôi nán lại trước bia mộ thêm một lúc.

Giang Nịnh đứng cách ba bước, chưa đi.

“Tiểu Đường.”

Tôi hơi nghiêng đầu, ra hiệu mình đang nghe.

“Mẹ… muốn gặp em.”

Chân mày tôi khẽ nhíu lại.

“Bác ấy dạo này sức khỏe không tốt.” Giọng Giang Nịnh rất nhẹ, “Năm ngoái phát hiện bị tiểu đường, đáy mắt cũng có vấn đề.”

Tôi im lặng vài giây.

“Mẹ sống ở đâu?”

“Vẫn là căn nhà cũ.”

“Tôi sẽ suy nghĩ.”

Đây là sự nhượng bộ lớn nhất mà tôi có thể đưa ra.

Giang Nịnh không nói gì thêm nữa.

Gật đầu một cái rồi quay người rời đi.