Chương 10 - Khó Có Khả Năng

Căn phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

“Tiểu Đường —”

“Tôi nói xong rồi.”

Tôi đi về phía cửa.

Lúc tay đặt lên tay nắm cửa, tôi khựng lại.

Không quay đầu.

“Lời giải thích của anh tôi nghe rồi. Tôi không oán anh, không hận anh. Nhưng giữa chúng ta — đã không còn tồn tại bất cứ khả năng nào nữa.”

Mở cửa, bước ra ngoài.

Trên con đường trải sỏi, giày cao gót của tôi phát ra những tiếng lộc cộc lanh lảnh.

Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.

Mãi cho đến lúc lên xe, cửa xe đóng chặt, chiếc xe lăn bánh ra khỏi cổng Hòa Viên —

Vẫn không có ai đuổi theo.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Móng tay buông thõng khỏi lòng bàn tay.

Để lại bốn vết hằn rướm máu hình trăng khuyết.

Nguyễn Tiểu Ngư ngồi yên lặng bên cạnh, không hỏi lấy một câu.

Một lúc lâu sau, nhỏ khẽ hỏi: “Về khách sạn hả chị?”

“Ừ.”

“Chị có muốn uống rượu không?”

“Không.”

“Chị có muốn ăn khuya không?”

“Không.”

“Vậy… chị có muốn khóc không?”

Tôi mở mắt.

Ánh đèn neon của thành phố ngoài cửa sổ đang lao vun vút về phía sau.

“Không cần.”

Thực sự không cần.

Giang Đường của ba năm trước sẽ khóc.

Giang Đường của bây giờ thì không.

Nhưng khi về đến phòng khách sạn, tắm rửa xong, tắt đèn, nằm trên giường —

Tôi cứ mở trừng mắt trong bóng tối, mở rất lâu.

Trên gối có một mảng ướt nhỏ.

Không biết bị dính nước từ lúc nào.

Có lẽ là do tóc chưa lau khô.

Chắc là vậy.

**【Chương 4】**

Ngày thứ ba.

Khi ánh nắng chen lọt qua khe rèm cửa, tôi đã tỉnh giấc.

Thật ra tôi đã thức từ bốn giờ sáng.

Nằm nhắm mắt đến sáu rưỡi, lắng nghe thành phố ngoài kia từ tĩnh lặng chuyển sang ồn ào, tiếng xe cộ dần trở nên tấp nập.

Sáu giờ bốn mươi lăm phút, tôi thức dậy, đánh răng rửa mặt, thay quần áo, dọn dẹp bản thân thành một người trưởng thành bình thường, tràn đầy năng lượng.

Người trong gương sắc mặt bình thản, những tia máu đỏ dưới đáy mắt đã được che khuyết điểm, không còn nhìn ra nữa.

Nguyễn Tiểu Ngư vẫn đang ngủ.

Tôi không gọi nhỏ. Một mình xuống lầu, ăn sáng tại nhà hàng của khách sạn — một bát cháo trắng, một đĩa thức ăn kèm, nửa quả trứng luộc.

Lịch trình hôm nay là đi khảo sát thực địa khu công nghiệp.

Chín giờ sáng, tài xế đến đón đúng giờ.

Khi chiếc xe thương mại đi ra khỏi khách sạn, tôi chú ý thấy —

Bên kia đường không còn chiếc Maybach đó nữa.

Bóng xe màu đen luôn đi theo suốt hai ngày qua hôm nay đã không còn.

Không hiểu sao, điều đó khiến tim tôi hẫng đi một nhịp.

Nhưng tôi lập tức đè nó xuống.

Không liên quan đến mình.

Khu công nghiệp được chọn nằm ở khu công nghệ cao phía bắc thành phố, cách khu nghĩa trang mới không xa lắm.

Khu đất ba nghìn mẫu, hiện tại mới chỉ phát triển giai đoạn một. Đường sá đã làm xong, hai bên là những hàng cây xanh ngay ngắn, cuối đường là vài tòa nhà xưởng tiêu chuẩn đã hoàn thiện.

Người đi cùng khảo sát là Chủ nhiệm Lâm của Ban quản lý khu công nghệ cao, ngoài bốn mươi tuổi, tháo vát, ít nói, suốt quá trình toàn nói chuyện bằng số liệu.

“Tiến sĩ Giang, phòng thí nghiệm của cô bước đầu chúng tôi quy hoạch ở khu B, nguồn điện độc lập, hệ thống xả thải độc lập, mức độ an toàn sinh học có thể đạt chuẩn P3.”

Tôi ngồi xổm xuống xem mác bê tông của phần móng, gật đầu.

“Khả năng chống động đất thì sao?”

“Cấp 8.”

“Hệ thống thông gió?”

“Thông gió áp suất âm, giống với thông số phòng thí nghiệm ở Geneva của cô trước đây — Kỹ sư Tống, lấy bản vẽ ra đây.”

Một kỹ sư trẻ tuổi đứng bên cạnh đưa qua một xấp bản vẽ.

Tôi lật vài trang, chỉ vào một điểm nút: “Vách ngăn chống cháy ở vị trí này phải làm dày thêm, chúng tôi có thiết bị phản ứng nhiệt độ cao.”

“Không thành vấn đề, chúng tôi sẽ sửa ngay.”

Chủ nhiệm Lâm đứng bên cạnh nhìn dáng vẻ của tôi, khóe môi khẽ nhếch lên.