Khiếm Thính Gặp Côn Đồ

17

Tôi lang thang bên ngoài suốt một ngày.

Khi màn đêm dần buông xuống, tôi vừa đi về hướng nhà, vừa bật khóc.

Tôi nấc nghẹn, khóc đến run người, nhưng cố kiềm chế để không phát ra tiếng.

Trên đường về, dưới ánh đèn đường vàng vọt, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Một người bà lưng còng đang kéo theo một chiếc túi lưới to, vừa đi vừa nhặt chai lọ.

Từ ngày tôi tỉnh lại sau tai nạn, dường như tôi chưa bao giờ thật sự nhìn kỹ bà.

Giờ nhìn lại — bà như đã già đi rất nhiều, tóc bạc thêm từng chùm quanh tai, lưng cũng còng xuống rõ rệt.

Chi phí phẫu thuật khi đó bao nhiêu, bà chưa từng nhắc tới.

Tôi cũng không biết người gây tai nạn có bồi thường hay không.

Tôi cứ đứng phía sau lặng lẽ nhìn bà.

Ánh đèn đường kéo bóng lưng bà dài thật dài.

Còn tôi thì đứng nguyên trong chính cái bóng của bà.

Không chịu nổi nữa, tôi quay người chạy thật nhanh về nhà.

Vừa đóng cửa lại, tôi bật khóc thật lớn, gần như là gào lên mà khóc.

Đó có lẽ là lần cuối cùng tôi phát ra tiếng bằng chính giọng của mình.

Ngày hôm sau, tôi bước ra khỏi phòng, nói với bà rằng tôi muốn thi cấp ba.

Bây giờ, khoảng thời gian đó đã trôi qua hơn một năm.

Tôi từng nghĩ mình đã vượt qua được.

Rốt cuộc tôi cũng đã đỗ vào trường cấp ba nhờ chính nỗ lực của mình.

Tôi cũng hay cười, cũng có bạn bè…

Nhưng thật ra… có lẽ tôi vẫn mãi đứng yên một chỗ — vẫn sống trong cái bóng của bà.

18

Tôi ở nhà suốt một tuần.

Thời gian một tuần trôi qua rất chậm.

Hình ảnh vụ tai nạn hôm đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Đêm nào tôi cũng không ngủ được. Mỗi lần thiếp đi là lại gặp ác mộng.

Vu Vi và Từ Lai có đến tìm tôi.

Nhưng tôi không ra gặp.

Bà vẫn như mọi ngày, sáng sớm đi nhặt chai, tối muộn mới về.

Còn tôi thì không bước ra khỏi cánh cửa phòng ngủ lấy một lần.

Đêm thứ bảy, cửa sổ phòng tôi đột nhiên bị thứ gì đó ném trúng, rèm cửa khẽ lay động.

Để giúp tôi hít thở không khí, mấy ngày nay bà không đóng cửa sổ phòng ngủ.

Cửa sổ vẫn rung nhè nhẹ, khiến tôi khó chịu, đành ngồi dậy định kéo lại.

Vừa mở rèm ra, một cục giấy tròn bay thẳng vào trán tôi.

Tôi nhìn xuống tầng dưới.

Có một người đang đứng dưới cửa sổ phòng tôi.

Khi tôi nhìn xuống, anh ta đã chuẩn bị ném tiếp một cục giấy nữa.

Là anh ấy.

Tôi im lặng vài giây, rồi đóng cửa sổ lại, kéo rèm xuống, chặn anh ấy ở bên ngoài thế giới của mình.

Tôi nằm lại trên giường, bảy ngày mệt mỏi đè nặng lên người, cuối cùng cũng ngủ thiếp đi.

Trong mơ, tôi lại thấy ánh đèn xe đêm đó, trần nhà bệnh viện, và bóng lưng còng của bà…

Tôi tỉnh dậy, mặt đầy nước mắt.

Lúc này, trời đã về sáng.

Tôi trở mình, không hiểu vì sao — rõ ràng trong phòng tối đen như mực,

Vậy mà tôi lại lập tức nhìn thấy… cục giấy anh ấy ném vào, nằm trên sàn nhà ở một góc xa.

Tôi lết người tới đó, ngồi xuống bên cạnh cục giấy, cứ thế nhìn nó rất lâu.

Lâu đến mức chính tôi cũng tưởng rằng mình sẽ không làm gì cả.

Kết quả, giây tiếp theo tôi lại đưa tay nhặt nó lên.

Mở ra — bên trong chỉ viết một câu:

“Không sao đâu, chuyện đó sẽ không lặp lại nữa.”

Chỉ một câu đó thôi, cảm xúc tôi đè nén mấy ngày trời bỗng vỡ òa.

Tôi chui vào trong chăn, bật khóc.

Khóc cho số phận mình xui xẻo, khóc vì bản thân bất lực, khóc vì đã khiến người thân và bạn bè phải lo lắng…

Lại qua thêm một lúc lâu, tôi bỗng nhớ đến lần rèm cửa bị gió hất lên.

Tôi bật dậy, đến bên cửa sổ tìm kiếm, và thật sự tìm thấy thêm mấy cục giấy nữa.

Mấy cái đầu tiên đều trắng trơn, chỉ có một mẩu duy nhất có chữ:

“Ra ngoài đi, tôi muốn gặp cậu.”

Tôi nắm chặt tờ giấy trong tay, bám lấy mép cửa sổ, nhìn ra ngoài.

Bên ngoài không có ai cả.

Cũng đúng thôi — từ lúc tôi thấy anh ấy đến giờ, chắc cũng đã mấy tiếng rồi.

Ai mà ngốc đến mức chờ suốt ở ngoài chứ.

Tôi đang định đóng cửa sổ lại thì vô tình liếc xuống,

Trông thấy… ở bậc thềm bên đơn nguyên đối diện, hình như có một bóng người.

!!

19

Tôi vội vã khoác thêm áo, cầm theo sổ tay và bút, lao thẳng xuống lầu.

Vừa ra khỏi cửa chung cư, người bên đối diện cũng đứng dậy.

Cảm biến đèn phía sau anh ấy sáng lên, rọi cả bóng anh ấy in xuống mặt đất.

Chính là anh ấy, không sai được. Anh ấy thật sự đã đứng đó đợi tôi suốt.

Tôi đứng trước mặt anh ấy, hơi thở vẫn chưa ổn định.

Khi nhìn thấy anh ấy, trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ duy nhất — phải nhanh xuống, không thể để anh ấy đợi thêm nữa.

Nhưng đến khi thật sự gặp rồi, tôi lại chẳng biết nên nói gì, chỉ biết cúi đầu nhìn cái bóng của hai đứa đổ dài dưới chân.

Anh ấy giơ tay, búng ngón tay trước mặt tôi.

Tôi ngẩng lên nhìn anh ấy — “Cậu gầy đi rồi.”

Anh ấy dùng khẩu hình nói.

Tôi khẽ cười, viết vào sổ:

“Cũng tạm.”

Anh ấy nhìn tôi một lúc lâu, không nói gì.