Khiếm Thính Gặp Côn Đồ

Nhưng động tác cứng ngắc đến mức tôi còn cảm nhận được rõ.

Anh ấy cúi đầu hỏi:

“Không sao chứ?”

Tôi lắc đầu, nhìn thấy vành tai anh ấy đỏ lên, lại bật cười.

Anh ấy nhíu mày khó hiểu:

“Cười cái gì?”

Tôi lấy sổ tay ra viết:

“Lời hắn vừa nói, y chang câu đầu tiên cậu từng nói với tôi.”

Anh ấy đọc xong, mặt trắng bệch rồi lại tái xanh như thể vừa nuốt phải ruồi.

Anh ấy vội vàng phản bác:

“Tôi đâu có đẩy cậu!”

Nhìn dáng vẻ ngượng nghịu của anh ấy, tôi lại cúi đầu viết tiếp:

“Sao cậu lại đuổi theo tôi?”

Anh ấy giơ cái túi lên ra hiệu — trên tay là chiếc cặp của tôi.

Mắt tôi sáng lên, liền nhận lấy rồi cúi đầu cảm ơn.

Anh ấy cười:

“Cậu thích cúi đầu thật đấy.”

“Cách tôi thể hiện sự biết ơn mà.”

15

Hôm đó, anh ấy đưa tôi về tận nhà, đợi tôi vào trong rồi mới rời đi.

Về đến nhà không lâu, tôi nhận được lời mời kết bạn của anh ấy.

Ảnh đại diện đen sì, nhìn rất đúng chất “trai hư”.

Từ hôm đó trở đi, anh ấy bắt đầu có chút… kỳ lạ.

Trong giờ học, anh ấy không còn ngủ nữa.

Vẫn vỗ vai tôi mỗi khi vào hoặc tan học, nhưng bắt đầu lén lút đọc sách ngoại khóa dưới hộc bàn.

Thật ra anh ấy mà đọc sách công khai cũng chẳng ai dám nói gì.

Nhưng không, anh ấy cứ phải lén lút, làm tôi tò mò chết được.

Anh ấy đang đọc gì vậy trời?

Vì tò mò quá, tôi hỏi thử vài lần:

“Cậu đang đọc gì thế?”

Anh ấy cười thần bí:

“Không nói cho cậu biết.”

Biểu cảm đó càng khiến tôi thấy tò mò hơn, sau này hỏi lại,

Anh ấy cũng chỉ đáp kiểu: “Rồi cậu sẽ biết.”

Tôi từng nhân lúc anh ấy không để ý mà lén lút xem thử,

Nhưng anh ấy ngay cả đi vệ sinh cũng mang theo cuốn sách đó!

Tôi đến cái bìa sách còn chưa nhìn thấy.

Hừ, chắc chắn không phải sách đàng hoàng gì đâu.

…

Đến kỳ thi tháng tiếp theo,

Anh ấy vẫn giữ vững vị trí… đội sổ, còn tôi thì đã tiến bộ rõ rệt.

Còn nhận được học bổng tiến bộ trong tháng, số tiền không hề nhỏ.

“Thi khá đấy.”

Anh ấy viết trong sổ của tôi.

Từ sau lần đến nhà anh ấy học nhóm, số lần anh ấy “nói chuyện” với tôi ngày càng nhiều.

Thường xuyên đòi mượn sổ, nên tôi dứt khoát không cất sổ vào cặp nữa luôn cho tiện.

Thi thoảng Vu Vi và Từ Lai cũng ghé qua tám chuyện cùng.

Tôi nhìn dòng chữ anh ấy viết, đáp lại:

“Phải cảm ơn Vu Vi và Từ Lai mới đúng.”

Tôi đưa lại cuốn sổ, sắc mặt anh ấy lập tức tối đi, nụ cười trên môi cũng nhạt hẳn:

“Còn ai nữa?”

Còn? Còn ai nữa nhỉ?

“Thì tất nhiên là nhờ công dạy dỗ của các thầy cô rồi.”

Anh ấy rõ ràng không vui chút nào. Tôi biết anh ấy đang nghĩ gì, nhưng tôi cố tình không nói ra.

Đôi khi chọc ghẹo anh ấy một chút, lại thấy rất… xả stress.

Lần nào cũng thế, anh ấy sẽ cúi đầu nằm lì trên bàn, không thèm để ý đến tôi nữa.

Tôi lại phải dỗ, rồi lại lặp lại từ đầu — cứ thế thành một vòng tuần hoàn.

Lần này cũng vậy, anh ấy vừa cúi đầu, tôi đã nhanh tay viết vào sổ, đưa cho anh ấy:

“Còn phải cảm ơn cậu nữa, bạn học Tiểu Thẩm ạ~”

Anh ấy đọc xong, nghiêng đầu, úp mặt xuống bàn — nhưng tôi biết… anh ấy đang cười.

16

Ngày được nghỉ, tôi không đến tìm bà như mọi khi.

Thay vào đó, tôi mang theo số tiền học bổng vừa nhận được để đi mua quà cho bà.

Mùa đông sắp đến rồi, đã lâu lắm rồi bà không mua thêm quần áo mới.

Tôi muốn tạo cho bà một bất ngờ.

Sau một hồi lượn lờ, cuối cùng tôi chọn được một chiếc áo khoác dày có lớp lót lông ấm áp.

Ra khỏi cửa hàng thì trời đã tối.

Vừa đi tôi vừa tính xem còn bao nhiêu tiền, dự định dùng số còn lại mời Vu Vi và Từ Lai một bữa.

Cũng coi như cảm ơn họ đã bỏ thời gian kèm cặp tôi.

Và cả anh ấy nữa, cũng phải cảm ơn đàng hoàng.

Khi băng qua đường, có thể là do bị đèn xe rọi thẳng vào mắt, hoặc cũng có thể là… ký ức về cái ngày năm trước vẫn chưa thể xua tan.

Tôi nhìn thấy một chiếc xe lao thẳng về phía mình.

Đèn pha chiếu thẳng vào mắt tôi, chói lòa, giống hệt ngày hôm đó, ba năm trước.

Và tôi, vẫn như trước, không thể nào nhấc nổi chân lên.

“Rầm!”

…

Tôi đã phải nghỉ học ở nhà một tuần rồi.

Suốt một tuần, tôi không bước chân ra khỏi phòng, hệt như một năm trước.

Lần đó, khi tôi tỉnh lại trong bệnh viện,

Người đầu tiên tôi nhìn thấy chính là bà, đang ngồi cạnh giường âm thầm lau nước mắt.

Tôi cất tiếng muốn an ủi bà, nhưng bà không nói gì, chỉ tiếp tục khóc.

Chỉ lúc đó, tôi mới nhận ra… xung quanh sao im lặng đến kỳ lạ.

“Bà ơi, bà nói chuyện với cháu đi… sao cháu nói không ra tiếng vậy?”

Đến khi tôi thấy miệng bà cử động nhưng không nghe thấy gì cả, tôi mới buộc phải chấp nhận một sự thật:

Tôi đã không còn nghe được nữa.

“Tại sao lại là cháu chứ!”

Thời gian đó, sau khi xuất viện về nhà, tôi gần như suốt ngày nhốt mình trong phòng.

Không ra khỏi cửa, cũng không nói chuyện với ai.

Nghỉ học hơn một tháng, dù sao đi học tôi cũng không nghe được gì, bà liền giúp tôi làm thủ tục nghỉ học luôn.

Cả ngày hôm đó tôi không ăn nổi gì, cũng chẳng buồn nhúc nhích.

Cho đến một ngày, tôi lén ra khỏi nhà sau lưng bà.

Đã rất lâu rồi tôi không bước ra ngoài trời, thân hình gầy gò đến biến dạng, làn da trắng bệch bất thường.

Tôi cố ý đi đến những nơi đông người, chỗ nào náo nhiệt thì tôi đến đó.

Tôi nhìn người ta nói chuyện, cười đùa… còn tôi chẳng nghe được gì.

Tôi giống như một kẻ lạc loài — vì thế giới của tôi chỉ có sự im lặng tuyệt đối