Khiếm Thính Gặp Côn Đồ

Tôi luống cuống tay chân, vội vàng nhét bảng điểm của anh ấy lại chỗ cũ.

Lúc rút tay về còn vô tình chạm vào người anh ấy.

Tôi cố giữ bình tĩnh, tiện tay cầm một cây bút lên giả vờ đang chăm học.

Thực ra trong lòng đang gào thét điên cuồng, chỉ mong anh ấy vừa mới ngủ dậy nên không nhận ra gì.

Một lúc sau, một tờ giấy được đưa đến trước mặt tôi.

Tôi không muốn nhìn… nhưng vẫn nhìn.

“Cậu sờ tôi à?”

Quả nhiên, đúng kiểu anh ấy mà — nói chuyện kiểu gì vậy trời, đó gọi là “chạm”, không phải “sờ”!

Tôi nghĩ sao thì viết y như vậy: “Tôi chỉ vô tình chạm một cái thôi.”

Anh ấy lại viết tiếp: “Thế tại sao cậu lại chạm (nhấn mạnh) vào tôi?”

Tôi cạn lời, cũng không biết nên viết gì — chẳng lẽ khai thật là tôi lén xem điểm của anh ấy?

Cuối cùng chỉ có thể đáp: “Lỡ tay chạm trúng.”

Anh ấy đọc xong, khẽ cười một cái.

“Ồ~ Thế là cô ngồi bên trái tôi, mà lại ‘vô tình’ (nhấn mạnh) vươn tay qua phải để chạm vào tay phải tôi?”

Tôi cảm giác mặt mình bắt đầu nóng lên, vội vàng gấp tờ giấy lại nhét vào trong vở.

Quyết định: không trả lời nữa.

Bộp bộp—

Anh ấy lại vỗ vai tôi. Tôi không để ý, tiếp tục cầm bút nhìn chằm chằm vào mặt bàn.

Anh ấy lại vỗ, tôi né tránh, vẫn không thèm phản ứng.

Anh ấy vẫn kiên trì vỗ tiếp, lần này tôi cạn lời thật sự.

Tôi ngẩng đầu lên, trừng mắt nhìn anh ấy, ra hiệu: đừng có vỗ tôi nữa.

Anh ấy cười như không có chuyện gì, rồi dùng đầu hất về phía chiếc đồng hồ treo trên bảng đen.

Thì ra là hết giờ học rồi.

Tôi mím môi — trách sao anh ấy tỉnh dậy sớm như vậy.

Mặt tôi nóng ran, dứt khoát gục xuống bàn giả vờ ngủ luôn cho rồi.

Một lát sau, anh ấy lại vỗ tôi một cái nữa.

Tôi vẫn không phản ứng.

Lần này dù anh ấy có vỗ thế nào, tôi cũng bất động.

Không lâu sau, một tờ giấy được đẩy từ dưới gầm bàn sang chỗ tôi.

Trên đó viết:

“Tiết sau học thể dục.”

…

Tôi thật sự không rảnh để đùa với anh ấy nữa.

9

Thật ra tiết thể dục ở cấp ba chỉ là hình thức.

Chủ yếu để học sinh vận động, thư giãn đầu óc.

Trường cũng có đặc cách cho tôi không cần tham gia thể dục.

Nên bình thường mỗi tiết thể dục tôi đều tìm một chỗ ngồi nghỉ.

Nhưng tiết thể dục hôm nay thì… có gì đó sai sai.

Thầy dạy thể dục mãi không cho giải tán, còn bắt cả lớp chơi trò chơi chung.

Tôi định tìm lý do để rút lui, nhưng mấy bạn trong lớp cứ kéo tôi lại.

Không cho đi.

Ngay cả anh ấy, người trước giờ chưa từng tham gia thể dục, cũng không trốn.

Tôi bị ép chơi chung mấy trò như: ném khăn, mèo đuổi gà…

Tôi bị một nhóm bạn nữ vây quanh ở giữa vòng tròn.

Các bạn ấy che chắn cho tôi, không để tôi bị đụng đến.

Tôi thấy… hơi cảm động thật sự.

Nhưng bầu không khí ấm áp ấy không kéo dài được bao lâu.

Trong lúc nghỉ giữa giờ, tôi lấy điện thoại ra xem giờ.

Chiếc điện thoại này là cô chủ nhiệm đặc cách cho tôi được mang theo.

Một thông báo đẩy hiện lên màn hình, tiêu đề là:

“Từ thiên tài thành đội sổ khối!”

Tiêu đề quá câu view, tôi nhấn vào xem thử — và đồng tử lập tức giãn ra mất kiểm soát.

Bởi vì bài viết đó… đang nói về tôi.

Chủ bài đăng đăng một bức ảnh hồi tôi đạt giải nhất cuộc thi cấp tỉnh.

Cô bé trong ảnh cười vô cùng rạng rỡ.

Ừm, ít nhất là rạng rỡ hơn tôi bây giờ.

Trong lớp có vài bạn nữ định đến an ủi tôi, tôi chỉ cười rồi nhẹ nhàng từ chối.

Cuối cùng, tôi lặng lẽ rút lui.

Tìm một bụi cây bên rìa sân thể dục, ngồi xuống phía sau.

Vừa ngồi vừa tiếp tục đọc bài viết kia trên điện thoại.

Dù trường không cho mang điện thoại trong giờ học, nhưng vẫn có khá nhiều người để lại bình luận.

“Photoshop nhìn thật phết, suýt nữa thì tin rồi đấy.”

“Tôi làm chứng nè là thật đó. Hồi xưa học chung cấp hai đã thấy bạn ấy giỏi lắm rồi, sau này nghe nói nghỉ học.”

“Vậy là bị khiếm thính sau này à?”

“Thật đáng tiếc…”

…

Tôi mở tấm ảnh ra xem lại.

Cô bé trong ảnh không cao lắm, đứng giữa một đám nam sinh cao lớn.

Trên tay cầm huy chương và một bó hoa nhỏ.

Cười tươi đến mức không thấy cả mắt đâu.

Đó là lần đầu tiên tôi đại diện trường đi thi — đã giành ngay giải nhất.

Còn nhận được phần thưởng 5 triệu, đủ để tôi và bà sống ổn suốt một thời gian dài.

Nghĩ lại thấy đúng là hơi ngây thơ.

Hồi đó thực sự nghĩ mình có thể làm được mọi thứ.

Còn bây giờ… chỉ cần sống tiếp thôi cũng đã là điều không dễ.

Tiếng rung của điện thoại kéo tôi ra khỏi dòng hồi tưởng.

Tiết thể dục đã hết.

Tôi thở dài, cố gắng điều chỉnh lại tâm trạng.

Những vinh quang trong quá khứ bị người ta lật lại thế này…

Cũng thấy hơi ngại thật.

Tôi đứng dậy, phủi bụi quần, nghĩ bụng phải quay lại lớp với vẻ mặt “không sao cả”, rồi chậm rãi bước về lớp đúng lúc chuông reo.

10

Tuy không nghe thấy tiếng, nhưng tôi mơ hồ cảm nhận được — lớp học ngay trước khi tôi bước vào chắc chắn rất náo nhiệt.

Tôi làm như không có gì, đi thẳng về chỗ ngồi.

Vừa mới ngồi xuống, anh ấy lại vỗ vai tôi.

Tôi gật đầu — hiểu là sắp vào học rồi.

Anh ấy lại vỗ, lần này còn đưa tay ra trước mặt tôi, ngoắc ngoắc ngón tay.

Tôi nhíu mày, ngẩng đầu nhìn anh ấy đầy nghi hoặc.

Anh ấy ra hiệu bằng khẩu hình: “Sổ.”

Thì ra muốn nói chuyện.

Tôi lấy cuốn sổ nhỏ trong túi áo đồng phục, đưa cho anh ấy.

Anh ấy nhận lấy, viết nguệch ngoạc một câu:

“Mặt xị như bánh bao nhúng nước.”

Tôi không biết đáp sao, chỉ đành gõ lại một câu cho có lệ: “Không có mà.”

Anh ấy lại viết tiếp: “Hồi trước không cười nhìn còn đẹp hơn.”

Tôi đáp: “Hồi trước là hồi trước.”