Chương 3 - Khi Yêu Trở Thành Im Lặng
Nhân viên cửa hàng váy cưới lại gọi tới.
“Cô Hứa, xin hỏi tuần sau vẫn như thường lệ chứ ạ?”
Dưới lầu có người dắt chó đi qua xách theo túi rau, bước rất chậm.
Cuộc sống ồn ào náo nhiệt cứ đi về phía trước, chỉ có tôi đứng tại chỗ đợi quá lâu.
“Hủy đi.”
Nhân viên cửa hàng sửng sốt.
“Vậy có cần chúng tôi giúp cô đổi lịch không ạ?”
“Không đổi nữa.”
Tối hôm đó, tôi sốt nhẹ.
Vết thương cũ từ sau lưng xâm chiếm, giống như có một chiếc móc gỉ sét mắc vào khe xương, khiến cả hô hấp cũng không thuận.
Tôi đi tìm hộp thuốc, mới phát hiện lần trước uống hết xong lại quên mua thêm.
Trong căn nhà này, rất nhiều thứ đều là tôi bổ sung.
Chỉ có thuốc của tôi, thường bị chính tôi đặt ở cuối cùng.
“Tôi rất khó chịu, thuốc trong nhà hết rồi, anh có thể tiện đường đến bệnh viện lấy giúp tôi một ít không?”
Tin nhắn gửi đi, không có hồi âm.
Tôi gắng gượng đứng dậy, tự mình đến bệnh viện.
Truyền dịch xong đi ra, bên ngoài trời mưa.
Tôi đứng trước cửa bệnh viện, không mang ô.
Đang định gọi xe, một chiếc xe quen thuộc chạy qua trước cổng.
Xe chạy rất chậm, chậm đến mức tôi có thể nhìn rõ Mộc Thanh Nghiên ngồi ở ghế phụ.
Trên người cô ta khoác áo của Phó Thừa An. Anh nghiêng người vén tóc giúp cô ta, ánh mắt rất chăm chú.
Nước mưa làm ướt vai tôi.
Trên màn hình, tin nhắn “tôi rất khó chịu” kia vẫn nằm lẻ loi ở đó, không được trả lời.
Sau vụ tai nạn công trường, Phó Thừa An từng nằm bên giường bệnh của tôi, lặp đi lặp lại nỗi sợ suýt mất tôi.
Điều buồn cười nhất của con người là vậy.
Khi suýt mất đi thì sợ đến chết.
Khi thật sự có được rồi, lại nỡ để tôi đau.
Ngày hôm sau, Phó Thừa An quả nhiên cùng Mộc Thanh Nghiên đi công tác.
Vừa khéo thuận tiện cho tôi chuyển nhà.
Tôi dọn dẹp căn nhà rất sạch sẽ.
Khăn trải bàn được giặt sạch gấp gọn.
Quần áo theo mùa được phân loại theo màu.
Rau trong tủ lạnh cũng dán hạn sử dụng.
Giống như vô số lần trong hai năm qua.
Sắp xếp cuộc sống của anh ổn thỏa, rồi rút chính mình ra khỏi đó.
Anh thợ nhìn bếp rồi hỏi tôi:
“Mấy cái nồi bát này cô không cần nữa à?”
“Không cần nữa.”
Cuối cùng, tôi chỉ mang theo bảng vẽ cũ và thước đo.
Trước khi rời đi, tôi chuyển tiếp tin nhắn hủy lịch của cửa hàng váy cưới cho Phó Thừa An, lại kèm thêm một câu.
“Phó Thừa An, anh không cần cưới tôi nữa.”
Khi anh nhìn thấy tin nhắn, anh đang trên bàn rượu chắn rượu thay Mộc Thanh Nghiên.
Mộc Thanh Nghiên bị khách hàng ép uống đến sắc mặt trắng bệch, anh nhận lấy ly rượu, uống cạn một hơi.
Điện thoại sáng lên một chút, anh cúi đầu nhìn thấy dòng chữ kia, giữa mày nhíu lại.
Phản ứng đầu tiên là bực bội.
Lại nữa!
Lại làm loạn vào thời điểm này!
“Đừng làm mình làm mẩy nữa, đợi anh về nhà rồi nói.”
Mấy ngày sau.
Mười giờ tối, Phó Thừa An phong trần mệt mỏi trở về nhà.
Trong nhà tối om, anh tưởng tôi đã ngủ.
“Chi Ninh, anh về rồi.”
Sau khi bật đèn, hộp quà trong tay anh rơi xuống đất.
Anh đột nhiên trợn to mắt.
Chương 2
Trong nhà sạch sẽ như chưa từng có ai ở.
Chiếc ghế đối diện bàn ăn cũng được đẩy về vị trí trong cùng.
Nhà không hề bừa bộn, chỉ là thiếu mất tôi.
Phó Thừa An dần dần tức giận.
Anh cảm thấy tôi quá biết chọn thời điểm.
Dự án vừa mới bắt đầu, công ty còn một đống việc chờ anh xử lý, tôi lại cố tình rời nhà vào lúc này.
Giống như đang ép anh cúi đầu, dùng sự biến mất để trừng phạt anh.
Anh không liên lạc được với tôi.
Bên dưới câu “đừng làm mình làm mẩy nữa, đợi anh về nhà rồi nói” hoàn toàn trống rỗng.
Lần đầu tiên anh cảm thấy mấy chữ ấy hơi chói mắt.
Anh luôn nói như vậy.
Gọi nỗi buồn của tôi là làm mình làm mẩy.
Gọi chất vấn của tôi là làm mình làm mẩy.
Bây giờ ngay cả việc rời đi cũng thành làm mình làm mẩy.
Ngực anh âm ỉ đau, nhưng miệng vẫn cứng.
Bạn bè gọi điện hỏi anh, sao vừa đi công tác về đã không đến công ty.
Phó Thừa An ngồi trên sofa, giọng lạnh nhạt.
“Diệp Chi Ninh dọn ra ngoài rồi.”
Đầu bên kia im lặng vài giây.
“Hai người cãi nhau to rồi à?”
Phó Thừa An kéo khóe miệng.
“Cơ thể cô ấy không tốt, có thể đi đâu được? Mấy ngày nữa tự khắc sẽ về.”
“Trước kia cô ấy cũng như vậy, cứ không vui là không nói lời nào.”
Người bạn không tiếp lời anh.
Im lặng rất lâu, mới hỏi:
“Thừa An, cậu có biết trước đó cô ấy vào bệnh viện không?”
“Chuyện lúc nào?”
“Đêm cô ấy làm phương án thay cậu, đau đến ngồi cũng không thẳng nổi. Hôm sau lại đến hiện trường hít nhiều bụi như vậy, tối phải vào viện thở oxy. Cậu không biết à?”
Anh không biết.
Phó Thừa An ngồi rất lâu, rồi đi mở tủ lạnh.
Bên trong chỉ còn hộp nước dùng đông lạnh cuối cùng, phía trên dán giấy nhớ.
“Đau dạ dày thì đừng uống cà phê.”
…
Tôi chuyển vào căn phòng trọ trong khu nhà cũ.
Phòng rất nhỏ, tường bong tróc, vòi nước còn rò rỉ.
Cửa sổ quay về hướng bắc, dù có ánh sáng chiếu vào cũng xám xịt.
Đêm đầu tiên, tôi ngồi trên sàn ăn cơm nắm mua ở cửa hàng tiện lợi.
Cắn hai miếng, chẳng có mùi vị gì.
Tôi lau sạch cửa sổ, tạm thời quấn lại chỗ rò nước.
Lại lắp chiếc bàn nhỏ mua được trên nền tảng đồ cũ.
Ốc vít khó vặn, ngón tay tôi bị mài đỏ.
Dừng một lát, rồi tiếp tục.