Chương 1 - Khi Về Tuổi Thơ
Đêm bị bán cho một lão góa vợ sáu mươi tám tuổi, tôi chạy khỏi núi, mượn điện thoại của người qua đường để báo cảnh sát.
Nhưng trước tiên, tôi lại lướt trúng một bài đăng đang rất hot.
【Phi vụ lời nhất mà bạn từng làm trong đời là gì?】
Câu trả lời được nhiều lượt thích nhất viết:
【Mười ba năm trước, bỏ hai nghìn tệ mua một đứa con gái.】
【Trên cổ tay nó có sợi dây đỏ treo một hạt châu vàng, tôi bán lại hạt châu được ba mươi nghìn.】
【Từ nhỏ giặt giũ, nấu cơm, cho lợn ăn, xuống ruộng, việc gì nó cũng làm. Gần đây lại bán sang tay cho lão góa vợ dưới chân núi, thu được một trăm hai mươi nghìn tiền sính lễ.】
Có người hỏi bố mẹ ruột của đứa trẻ không tìm đến sao?
Chủ bài đăng cười vô cùng đắc ý.
【Có chứ. Lái xe sang vào núi, nói nó là tiểu công chúa nhà họ, nhưng cả làng chúng tôi đều bảo chưa từng nhìn thấy.】
【Sau đó họ vẫn không từ bỏ, còn dẫn theo con trai lén lút vào làng.】
【Bị người trong làng chặn lại, đánh chết luôn. Trong núi chôn thêm vài người thì ai mà biết được?】
Tôi nhìn sợi dây đỏ trên cổ tay mình, run rẩy bấm số báo cảnh sát.
Đúng lúc này, Tào Quế Lan dẫn lão góa vợ xông tới, túm tóc tôi, hết lần này đến lần khác đập đầu tôi vào tường.
Khi mở mắt ra lần nữa, bên tai tôi là giọng đàn ông cố ý hạ thấp.
“Hạ sốt chưa? Hạ rồi thì mau đưa đi, người mua đang chờ ở Hòe Lĩnh.”
Tôi cúi đầu, nhìn đôi tay nhỏ xíu của mình cùng chiếc vòng tay vẫn còn treo hạt châu vàng.
Tôi vậy mà đã quay về năm năm tuổi, năm mình bị bắt cóc.
1
Ngoài cửa, giọng người đàn ông lại vang lên.
“Bên Hải Thành đã báo án rồi, nhà họ Hạ giàu có kia đang tìm con.”
“Phi vụ này chẳng lời lãi gì, nếu không phải bảo mẫu nhà nó trả giá cao, tôi thật sự không muốn làm.”
“Chúng ta mạo hiểm lớn như vậy, giá phải tăng thêm.”
Một người phụ nữ khác nhổ một tiếng.
“Tăng cái gì mà tăng? Đó là em gái ruột của tôi.”
“Cứ bán thẳng đứa trẻ cho con em ở trong núi của tôi, qua hai tháng, có khi mẹ ruột đứng trước mặt cũng chẳng nhận ra được.”
Tim tôi đột nhiên thắt lại.
Thì ra ngay từ đầu, mọi chuyện đã được lên kế hoạch sẵn.
Là bảo mẫu nhà họ Hạ đưa tôi rời khỏi mẹ, sau đó giao tôi cho đám người này.
Kiếp trước, từ năm sáu tuổi tôi đã bắt đầu giặt quần áo cho cả nhà.
Mùa đông nước sông đóng băng, tay tôi lạnh đến nứt toác, vừa chạm vào nước nóng là chảy máu.
Tám tuổi xuống ruộng cắt cỏ lợn, cái sọt sau lưng còn cao hơn cả người tôi.
Mười tuổi sốt cao, Tào Quế Lan chê thuốc đắt, nhốt tôi trong kho củi, ném cho tôi nửa bát cháo ôi.
Mười hai tuổi, con trai út nhà họ Tào hất cháo nóng bỏng lên cánh tay tôi, bà ta lại quay sang mắng tôi tránh chậm, làm con trai bà ta sợ đến phát khóc.
Tôi không được đi học, không có hộ khẩu, cũng không có ngày sinh.
Tào Quế Lan luôn nói: “Tao nuôi mày một miếng cơm, cả đời này mày cũng trả không hết.”
Sau này lúc bán tôi cho lão góa vợ, bà ta cũng nói câu ấy.
Bà ta nói tôi ăn lương thực nhà họ Tào mười ba năm, cuối cùng cũng có thể thu hồi vốn.
Phòng bên cạnh bỗng vang lên tiếng trẻ con khóc.
Người đàn ông chửi một câu rồi đạp mạnh một cái.
“Khóc khóc khóc, khóc nữa tao bán mày vào mỏ!”
Tiếng khóc lập tức nhỏ xuống.
Tôi nhắm mắt, ép mình phải bình tĩnh.
Cơ thể năm tuổi quá yếu.
Nhưng tôi biết dưới chân tường sau sân có một cái lỗ chó.
Cái lỗ rất hẹp, người lớn không chui qua được.
Trẻ con thì có thể.
Điều kiện tiên quyết là tôi phải rời khỏi căn phòng này trước.
Kiếp trước, hạt châu vàng này bị bùn đất làm cho đen sì, bọn buôn người không phát hiện ra, cuối cùng bị Tào Quế Lan cắt xuống đem bán lấy tiền.
Bây giờ, nó vẫn còn trên tay tôi.
Nửa đêm, mưa trút xuống.
Người đàn ông ngoài phòng bắt đầu uống rượu, vừa uống vừa cười.
“Năm giờ sáng mai đi, vòng theo đường cũ, đừng đi qua trạm thu phí.”
Có người hỏi: “Con bé kia không xảy ra chuyện gì chứ?”
“Xảy ra được chuyện gì? Trẻ năm tuổi, sốt đến mơ mơ màng màng, chạy hai bước đã ngã.”
Bọn họ cùng bật cười.
Tôi chờ đến khi tiếng ngáy vang lên mới bò xuống giường, đi giày, giẫm lên nền đất lạnh buốt.
Cửa bị cài then từ bên ngoài, cửa sổ bị đóng kín bằng những thanh gỗ.
Chỉ có một tấm ván ở góc tường hơi lỏng.
Tôi dùng móng tay cạy, dùng răng cắn, dùng vai đập.
Dằm gỗ đâm vào lòng bàn tay, tôi không dám khóc.
Tôi sợ chỉ cần khóc một tiếng, mình sẽ lại bị đưa vào ngọn núi ấy.
Cuối cùng, tấm ván nứt ra một khe hở.
Tôi hóp bụng cố chen ra ngoài, da lưng bị gai gỗ cào rách, đau rát như lửa đốt.
Tôi cắn chặt tay áo, không để mình bật khóc.
2
Trong sân đầy nước.
Con chó vàng bị xích dưới mái lều, nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu lên.
Toàn thân tôi lập tức cứng đờ.
Kiếp trước, chó nhà họ Tào từng đuổi theo tôi, cắn chặt bắp chân rồi kéo lê tôi đến mức máu chảy đầy đất.
Tôi nhìn chằm chằm nó, từ từ nhặt nửa chiếc bánh màn thầu ôi trên đất, ném sang phía khác.
Chiếc bánh lăn đến bên chuồng lợn.
Con chó vàng lập tức đứng lên, cúi đầu ngửi.
Tôi khom người, vòng qua phía sau chum nước.
Tiếng mưa quá lớn, vừa hay che lấp tiếng bước chân của tôi.
Trước cửa nhà chính, mấy người đàn ông đã say mềm, gục trên bàn ngủ.
Tôi từng bước từng bước dịch đến sau đống củi.
Tim đập nhanh đến mức như sắp nhảy khỏi miệng.
Tôi ngồi xổm xuống, từng chút một gạt đám cỏ ướt chắn trước cửa hang.
Tôi nắm chặt hạt châu vàng trong lòng bàn tay, nằm sấp xuống, đưa tay ra trước rồi mới thò đầu ra ngoài.
Đá thô ráp cọ qua má.
Tôi đau đến run rẩy nhưng không dám dừng.
Bọn họ vẫn chưa phát hiện tôi đã chạy trốn.
Tôi từng chút chui khỏi lỗ chó, cả người ngã thẳng xuống vũng bùn ngoài tường.
Mưa đập vào mặt.
Tôi ngẩng đầu, nhìn con đường núi tối đen ở phía xa.
Tôi cố hết sức chạy về phía trước.
Lần này, tôi tuyệt đối không thể đến Hòe Lĩnh nữa.
Tào Quế Lan sẽ nhốt tôi vào kho củi.
Sẽ dùng kìm sắt nung đỏ dí vào người tôi rồi nói:
“Con bé này trời sinh xương cốt hèn hạ, không đánh thì không biết nghe lời.”
Mưa rất lớn.
Đường núi bị nước cuốn trơn trượt.
Tôi bước thấp bước cao chạy về phía trước, lòng bàn chân bị đá cứa rách, máu hòa vào nước bùn.
Tôi không biết mình đã chạy bao lâu.
Phía sau đột nhiên vang lên tiếng chó sủa.
Ngay sau đó là tiếng đàn ông gầm lên giận dữ.
Ánh đèn pin lúc ẩn lúc hiện giữa bóng cây.
“Bên kia!”
“Bắt lấy nó!”
“Con nhãi chạy không xa đâu!”
Tôi thở dốc đến mức phổi như sắp nổ tung.
Tôi cắn đầu lưỡi, dùng cơn đau ép mình tỉnh táo.
Ngay lúc gần như không chống đỡ nổi nữa, phía trước đột nhiên xuất hiện một vùng sáng.
Trạm thu phí quốc lộ.
Tôi nhớ nơi này.
Kiếp trước khi chiếc xe tải nhỏ chạy ngang qua tôi từng nhìn thấy ánh đèn đỏ xanh nhấp nháy ngoài cửa sổ.
Khi ấy tôi không biết nó đại diện cho điều gì.
Bây giờ tôi biết.
Đó là mạng sống duy nhất mà tôi có thể nắm lấy.
Tôi lao tới, suýt bị một chiếc xe tải hất ngã.
Tài xế điên cuồng bấm còi, tiếng chửi từ cửa sổ xe ném thẳng ra ngoài.
Tôi không quan tâm.
Ngoài trạm thu phí có một nữ cảnh sát giao thông đang đứng, dưới chiếc áo mưa lộ ra nửa gương mặt lạnh lùng.
Cô đang cúi người kiểm tra mặt đường.
Tôi lao tới, ôm lấy chân cô.
“Cứu cháu.”
Giọng tôi khàn đến mức gần như không giống tiếng người.
Nữ cảnh sát giao thông sửng sốt, lập tức ngồi xổm xuống.
“Bạn nhỏ, người lớn nhà cháu đâu?”
Tôi nắm chặt áo mưa của cô.
“Cháu tên Hạ Tuệ Ninh.”
“Bố cháu tên Hạ Đình Xuyên.”
“Mẹ cháu tên Ôn Tri.”
“Dì bảo mẫu bán cháu đi rồi.”
Ánh mắt cô lập tức thay đổi.
“Đừng sợ, cháu từ từ nói.”
Tôi còn muốn nói nhiều hơn, nhưng cổ họng như bị lửa thiêu, chỉ có thể lặp đi lặp lại:
“Đừng trả cháu cho họ.”
“Cháu xin cô.”
“Đừng trả cháu cho họ.”
Nữ cảnh sát giao thông cởi áo mưa quấn quanh người tôi, bế tôi vào trạm.
Cô gọi đồng nghiệp:
“Phong tỏa lối ra, liên hệ đồn công an, có trẻ nghi bị bắt cóc.”
Giọng nữ cảnh sát rất vững.
“Xử lý theo mức rủi ro cao nhất.”
Cô tên Diệp Trừng.
Cái tên này, về sau tôi ghi nhớ suốt đời.
Có người đưa nước ấm cho tôi.
Tôi nhìn chiếc cốc, không dám nhận.
Diệp Trừng nhìn thấy nhưng không giục.
Cô đặt chiếc cốc ra xa, xòe hai tay cho tôi nhìn.
“Cô không chạm vào cháu.”
“Khi nào muốn uống thì hãy uống.”
Chỉ một câu ấy thôi, sống mũi tôi lập tức cay xè.
3
Chẳng bao lâu sau, từ xa vang lên tiếng phanh gấp.
Một chiếc xe tải nhỏ màu xám dừng bên ngoài trạm thu phí.
Một người đàn ông què cùng người phụ nữ kia lao xuống.
Người phụ nữ ôm trong tay một chiếc áo bông màu hồng, khóc đến xé lòng.
“Con gái!”
“Mẹ tìm con muốn chết rồi!”
Bà ta lao đến cửa trạm, quỳ phịch xuống.
“Đồng chí cảnh sát, đây là con gái tôi. Con bé sốt đến mê man, nửa đêm chạy ra ngoài, cả nhà chúng tôi lo đến phát điên rồi.”
Các tài xế đứng xem dần tụ tập lại.
Có người tặc lưỡi.
“Tội thật, mưa lớn thế này mà con chạy mất, bố mẹ chẳng sợ chết khiếp à.”
Tên què lau mặt, cũng giả vờ sốt ruột.
“Chúng tôi có giấy tờ, có ảnh, không phải người xấu.”
Hắn lấy ra một xấp giấy nhàu nát.
Giấy khai sinh.
Ảnh gia đình.
Còn có cả ảnh chụp tôi lúc đang ngủ.
Có người khuyên Diệp Trừng:
“Đứa trẻ còn nhỏ, có khi sốt mê man thật, nói linh tinh cũng bình thường.”
“Trả cho mẹ nó trước đi.”
Toàn thân tôi run lên, trốn ra sau lưng Diệp Trừng.
Người phụ nữ nhìn thấy phản ứng của tôi, càng khóc dữ hơn.
“Cô xem, nó đang giận tôi đấy.”
“Tôi chỉ mắng nó hai câu, nó đã bỏ nhà đi.”
Tên què nhân cơ hội bước lên phía trước.
“Nào, bố bế.”
Tôi hét lên.
“Không!”
Cổ họng rách ra, vị máu tanh trào lên.
Diệp Trừng chắn trước mặt tôi.
“Dừng lại.”
Sắc mặt tên què cứng đờ.
“Cảnh sát, đây là con tôi.”
Diệp Trừng nhìn hắn.
“Nếu đã là con anh thì vội cái gì?”
Cô quay đầu dặn đồng nghiệp:
“Chụp giấy tờ gửi về hệ thống xác minh. Tách riêng từng người để hỏi.”
Người phụ nữ lập tức gào lên.
“Cảnh sát các người bắt nạt dân thường kiểu gì thế này!”
“Con nhà nghèo chúng tôi thì đáng bị các người giữ lại sao?”
Đám đông lại ồn ào.
Tôi nhìn khuôn mặt đang khóc kia, dạ dày cuộn lên từng cơn.
Kiếp trước, Tào Quế Lan cũng khóc như vậy.
Khóc nói nuôi tôi không dễ dàng.
Khóc nói tôi không có lương tâm.
Khóc rồi bán tôi cho lão góa vợ.
Diệp Trừng bế tôi vào xe cảnh sát, định đưa tôi đi trước.
Tên què thấy Diệp Trừng không mắc bẫy, đột nhiên khập khiễng lao đến trước xe cảnh sát, dùng cả người chặn cứng cửa xe.
Nước mưa chảy dọc theo mặt hắn, nước bọt văng tung tóe.
“Cảnh sát các người bây giờ ngang ngược thế à?”
“Bố mẹ ruột đón con mình mà còn bị coi như tội phạm để thẩm vấn?”
“Có phải thấy người miền núi chúng tôi nghèo nên nghĩ chúng tôi dễ bắt nạt không?”
Tào Quế Chi cũng phối hợp rất nhanh.
Bà ta ném mạnh chiếc áo bông màu hồng xuống đất, ngồi luôn trong nước mưa, vừa vỗ đùi vừa gào khóc.
“Không còn thiên lý nữa!”
“Cảnh sát cướp trẻ con!”
“Con nhãi lỗ vốn này, tôi một tay nuôi lớn nó, chỉ vì mắng nó hai câu mà nó đã đi mách người ngoài!”
“Mọi người mau tới xem đi, đúng là đồ vong ân bội nghĩa——”
Đám đông bị tiếng khóc của bà ta kích động.
Có người lấy điện thoại ra, camera gần như dí thẳng vào mặt Diệp Trừng.
“Tôi thấy bà mẹ này khóc cũng thật lòng lắm.”
“Nữ cảnh sát này cứng nhắc quá rồi.”
“Trẻ gầy một chút thì sao? Trẻ ở nông thôn chẳng phải đều được nuôi như thế à?”