Chương 15 - Khi Trẻ Sơ Sinh Nói Lên Nỗi Đau

Bà ta đang dựa lưng vào khung cửa, lơ đãng ngắm nhìn bộ móng tay, như thể đang đợi tôi khám xong rồi cút đi cho nhanh.

“Ngô phu nhân, nhiệt độ phòng này không đủ ấm, đứa trẻ cần chuyển sang phòng có máy sưởi. Hơn nữa, tôi cần xem nhật ký bú sữa tuần này của đứa bé.”

Ngón tay Ngô Nhị phu nhân khựng lại, bà ta ngước mắt nhìn tôi, bật cười.

Nụ cười đó làm tôi liên tưởng đến một từ: thiếu kiên nhẫn. Sự thiếu kiên nhẫn được bọc lót bởi lớp trang điểm cầu kỳ.

“Khương cô nương, cô là vú em, không phải quản gia của cái nhà này. Đứa trẻ ở đâu, ăn gì, sắp xếp thế nào, nhà họ Đào chúng tôi tự có chừng mực. Cô xem xong rồi, đưa ra gợi ý là được, những việc khác không phiền cô nhúng tay.”

Ông quản gia đứng bên cạnh cúi gằm mặt, không nói một lời, nhưng tôi để ý thấy tay ông đang run rẩy.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Ngô phu nhân, gợi ý của tôi là: Đứa bé này cần lập tức tăng lượng sữa, mỗi ngày ít nhất sáu cữ, mỗi cữ không được ít hơn 120ml. Cần phải chuyển sang một căn phòng ấm áp hơn. Cần phải được khám tổng quát ngay trong vòng ba ngày. Nếu tiếp tục tình trạng nuôi dưỡng như hiện tại đứa bé này sẽ gặp chuyện lớn.”

Tôi nói rất thẳng. Bởi vì có những lời nếu không nói thẳng, sẽ vĩnh viễn không bao giờ được lắng nghe.

Nụ cười của Ngô Nhị phu nhân tắt ngấm. Bà ta đứng thẳng người lên, nhìn tôi từ trên xuống, giọng nói chùng xuống, từng chữ nhấn mạnh rõ ràng:

“Khương cô nương, cô đang dạy tôi cách nuôi con đấy à?”

“Tôi đang nói cho phu nhân biết thực trạng của đứa bé.”

“Thực trạng thế nào tôi rất rõ. Đứa trẻ này từ nhỏ đã không thích ăn, ăn vào là nôn, bẩm sinh tỳ vị đã yếu. Bác sĩ Trần dặn rồi, chia nhỏ bữa, đừng để nó ăn no quá. Chúng tôi vẫn luôn làm theo y lệnh bác sĩ.”

Bà ta đang nói dối. Đứa bé trong đầu nói rành rành với tôi, nó đói, nó muốn ăn, lần nào nó cũng chưa no đã bị giật mất bình sữa.

Nhưng tôi không có chứng cứ. Tôi không thể nói với bà ta rằng “Con nhà bà tự mồm nó bảo với tôi là bà đang bỏ đói nó”.

“Ngô phu nhân, bất kể cách nuôi dưỡng trước đây thế nào, từ thể trạng hôm nay cho thấy, tình hình của đứa bé cần phải điều chỉnh. Gợi ý của tôi là vậy.”

Ngô Nhị phu nhân nhìn chằm chằm vào tôi ba giây, rồi quay sang ông quản gia già: “Bác Triệu, tiễn khách.”

Ông quản gia già còng lưng: “Vâng.”

Ngô Nhị phu nhân liếc nhìn tôi lần cuối, ánh mắt phát đi một tín hiệu cực kỳ rõ ràng: cô quản quá nhiều rồi đấy.

Bà ta quay người bước đi. Tà áo sườn xám đỏ thẫm quẹt qua ngưỡng cửa, phát ra tiếng ma sát khe khẽ.

Hai cô bảo mẫu đi theo sau, trước khi đi một người quay lại nhìn tôi. Ánh mắt mang theo cả sự áy náy lẫn bất lực.

Ông quản gia tiễn tôi ra ngoài, lúc đi qua ba lớp sân vườn, ông đột nhiên dừng lại, nhỏ giọng nói một câu.

“Khương cô nương, lúc Đại phu nhân qua đời, đã gửi gắm thiếu gia cho lão gia. Lão gia đồng ý rồi. Nhưng lão gia bận, không đoái hoài chuyện nhà. Mọi chuyện trong nhà, đều do Nhị phu nhân quán xuyến.”

Ông không nói tiếp.

Nhưng tôi đã hiểu.

Đại phu nhân chết rồi, đứa bé trên danh nghĩa là có bố, nhưng bố không quản lý, quyền nuôi dưỡng thực tế rơi vào tay phòng hai. Phòng hai không có con, đứa con mồ côi mẹ của phòng lớn chính là dòng máu duy nhất còn lại của phòng lớn, cũng là biến số lớn nhất khi chia chác gia sản sau này.

Cứ để đứa trẻ này “hay ốm vặt, thể trạng yếu”, thậm chí để nó “không nuôi nổi”, đối với phòng hai mà nói, là cách giải quyết êm đẹp sạch sẽ nhất.

Không cần động thủ, chỉ cần bớt cho uống vài giọt sữa, bớt mặc thêm một bộ quần áo, bớt bật máy sưởi.

Trẻ sơ sinh không biết nói, bác sĩ không phải ngày nào cũng tới khám, ông quản gia không dám nói, bảo mẫu không dám cãi lời.

Mọi thứ đều diễn ra trong im lặng.

Lúc tôi bước ra khỏi cổng nhà họ Đào, bên ngoài trời đổ mưa rào lất phất.

Tôi đứng dưới mưa, gọi điện cho Phương phu nhân.

“Phương phu nhân, đứa bé nhà họ Đào, tình trạng nghiêm trọng hơn chị kể.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây: “Cụ thể sao em?”

“Đứa trẻ đang bị phớt lờ có hệ thống. Không phải sơ suất, mà là cố tình. Thiếu hụt dinh dưỡng, môi trường sống không đạt chuẩn, không tái khám định kỳ. Nếu không can thiệp, đứa trẻ đó không chịu nổi lâu nữa đâu.”

Giọng Phương phu nhân căng thẳng hẳn: “Em chắc chứ?”

“Em chắc.”

“Em có bằng chứng không?”

Tôi im lặng. Tôi không có. Thứ tôi có chỉ là tiếng lòng của một đứa trẻ sơ sinh bốn tháng tuổi, cái thứ đem ra tòa nào người ta cũng chẳng thèm nghe.

“Chị sẽ nghĩ cách.” Phương phu nhân nói: “Em tạm thời đừng đến nhà họ Đào nữa, Ngô Nhị phu nhân người đó không dễ chọc đâu. Chị sẽ tìm cách tiếp cận từ kênh khác.”

Cúp máy, tôi đứng dưới mưa một lát.

Trong đầu, tiếng tiểu thiếu gia lại đột ngột nhảy lên, xuyên qua nửa thành phố, rõ như vang bên tai.

“Chị ơi? Chị đang buồn. Bảo bảo cảm nhận được. Nhịp tim chị chậm lại rồi. Chị đang ở đâu thế? Bên ngoài trời mưa à? Đừng dầm mưa, sẽ ốm đấy. Bảo bảo còn đang chờ chị về đút sữa cho bú đây. Dì bảo mẫu pha sữa dở tệ, nhiệt độ nước sai bét.”

Tôi khẽ cười dưới mưa, đưa tay quệt vội thứ nước trên mặt, chẳng rõ là nước mưa hay nước gì.