Chương 14 - Khi Trẻ Sơ Sinh Nói Lên Nỗi Đau

Người ra đón tôi là một ông quản gia già nhà họ Đào, trạc lục tuần, còng lưng, ăn nói rất khách sáo nhưng ánh mắt luôn lấm lét nhìn về sâu trong sân, dường như đang đề phòng điều gì đó.

“Khương cô nương, thiếu gia ở phòng phụ phía sân sau. Mời cô đi theo tôi.”

Phòng phụ? Một đứa bé bốn tháng tuổi sống trong phòng phụ (nhà ngang)?

Tôi không nói gì, đi theo ông cụ đi qua ba lớp sân vườn, đi đến một căn phòng nhỏ xíu nằm ở khuất lấp phía sâu nhất. Căn phòng không lớn, to hơn nhà kho của Thẩm gia một chút. Đồ đạc cũ kỹ, trong không khí có mùi nấm mốc ẩm ướt, thứ duy nhất đàng hoàng trong phòng là một cái nôi cũ và một phích nước nóng.

Trong nôi nằm một đứa bé gầy gò, so với những đứa trẻ cùng tháng tuổi thì bé trông gầy sọp hơn hẳn, da dẻ vàng vọt, môi khô nứt nẻ. Bé đang thức, nhưng không khóc cũng chẳng quấy, chỉ lặng lẽ nằm đó, dùng đôi mắt to quá khổ nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Khoảnh khắc tôi bước tới bên nôi, giọng nói trong đầu ào ạt ùa tới.

Yếu ớt. Vô cùng yếu ớt. Như một ngọn đèn sắp cạn dầu.

“Có người đến. Lại là người mới sao. Dì hay cho tôi bú sữa đâu mất rồi. Dì mới đến pha sữa cho tôi khó uống quá. Lạnh. Lần nào cũng lạnh. Còn ít nữa. Đói. Đói quá. Bảo bảo đói quá. Bao giờ mới được ăn no một bữa.”

Ngón tay tôi bấu chặt lấy thanh chắn nôi, khớp tay trắng bệch.

Sữa lạnh. Ít sữa.

Đứa trẻ này, đang bị cố ý cắt xén khẩu phần ăn.

Tôi ép bản thân phải bình tĩnh lại, bất động thanh sắc kiểm tra trạng thái của đứa bé.

Cân nặng thấp, độ đàn hồi của da kém, thóp trước hơi lõm xuống, đây là dấu hiệu của việc mất nước nhẹ. Môi khô nẻ tróc vảy, chứng tỏ lượng nước nạp vào cơ thể không đủ trong một thời gian dài.

Trẻ sơ sinh bốn tháng tuổi đáng lẽ là giai đoạn ăn khỏe nhất, lớn nhanh nhất. Đứa trẻ này trông như bị cố tình bỏ đói cho gầy đi.

Tôi quay đầu hỏi ông quản gia già: “Đứa bé này một ngày cho ăn mấy cữ sữa? Mỗi cữ bao nhiêu mililit?”

Sắc mặt ông quản gia thay đổi, đôi môi mấp máy, đang định lên tiếng. Cánh cửa sau lưng đã bị ai đó đẩy ra.

Một người phụ nữ trung niên mặc sườn xám đỏ thẫm bước vào, theo sau là hai cô bảo mẫu trẻ tuổi. Bà ta uốn tóc xoăn sành điệu, đeo khuyên tai ngọc lục bảo, lớp trang điểm dày cộp đến mức gần như không nhìn ra diện mạo thật sự, đôi môi tô đỏ chót.

“Ồ, đây là vú em mà nhà họ Thẩm tiến cử đến sao?” Bà ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới, giọng nói kéo dài: “Sao còn trẻ vậy? Chắc khoảng ngoài hai mươi phải không?”

Ông quản gia già nói nhỏ vào tai tôi: “Đây là Nhị phu nhân nhà họ Đào, họ Ngô.”

Ánh mắt của Ngô Nhị phu nhân trượt dần từ khuôn mặt tôi xuống bộ đồng phục vú em, rồi lại trượt xuống đôi giày vải bệt tôi đang đi dưới chân, khóe miệng nhếch xuống.

“Bên nhà họ Thẩm thổi phồng cô như thần như thánh, bảo là cô chỉ cần nhìn là biết đứa bé bị làm sao. Đứa trẻ nhà chúng tôi không được như đám thiếu gia tiểu thư đỏm dáng bên ngoài đâu, nó khỏe re, chỉ là hơi gầy, ăn ít một chút thôi. Trẻ con mà, có đứa sinh ra dạ dày đã nhỏ, không cần làm quá lên.”

Bà ta nói cụm từ “hơi gầy” với giọng điệu nhẹ bẫng, giống như đang nhận xét một chậu hoa quên tưới nước mấy ngày.

Tôi không thèm đáp lời, quay người tiếp tục quan sát đứa bé. Thằng bé nằm trên giường, đôi mắt to thao láo nhìn về phía Ngô Nhị phu nhân, giọng nói trong đầu đột ngột trở nên yếu ớt hơn, mang theo một nỗi sợ hãi chùn bước theo bản năng.

“Bà ta đến rồi. Người đàn bà có mùi thơm nồng nặc đó. Bà ta cứ đến là dì đang đút sữa sẽ cất bình sữa đi. Lần trước bà ta đến, dì đang đút cho tôi bú, bà ta liếc mắt nhìn một cái là dì ấy liền cầm bình sữa mang đi, nói đủ rồi. Nhưng bảo bảo chưa bú xong mà. Còn nhiều lắm. Bảo bảo vẫn đói.”

Sau lưng tôi lạnh toát.

Không phải bảo mẫu tự ý cắt xén, mà là do Ngô Nhị phu nhân chỉ đạo. Bảo mẫu sợ Ngô Nhị phu nhân nên không dám đút nhiều.

“Ngô phu nhân,” Tôi đứng thẳng lưng lên, cố gắng giữ giọng bình ổn: “Đứa trẻ này có dấu hiệu mất nước nhẹ, cân nặng cũng thấp hơn mức tiêu chuẩn khá nhiều. Tôi cần biết lượng sữa bú hằng ngày và số cữ ăn của nó.”

Lông mày Ngô Nhị phu nhân nhướn lên: “Mất nước? Không đến mức đó đâu. Chúng tôi đã mời bác sĩ Trần ở khoa Nhi đến khám rồi, bác sĩ bảo chỉ là thể trạng hơi yếu, nuôi thêm là ổn.”

“Bác sĩ Trần khám lần gần nhất là khi nào?”

“Tháng trước.”

Tháng trước. Một đứa trẻ sơ sinh 4 tháng tuổi, rõ ràng bị suy dinh dưỡng, mà một tháng ròng rã không hề tái khám.

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay bé xíu của đứa bé trong lòng bàn tay. Ngón tay của thằng bé lạnh buốt, móng tay hằn lên sắc xanh mờ mờ.

m thanh trong đầu lại vang lên, mỏng manh như sợi tơ.

“Lạnh. Căn phòng này lạnh quá. Ban ngày còn đỡ, ban đêm lạnh co ro. Chăn mỏng quá. Cái chăn dày mềm mại trước kia bị mang đi rồi, đổi thành cái chăn mỏng cứng ngắc này.”

Tháng mười một trời lạnh thế này, phòng phụ lại không có lò sưởi, chỉ có mỗi cái phích nước nóng. Đứa trẻ sơ sinh 4 tháng tuổi đắp một cái chăn mỏng tang.

Tôi đứng lên, nhìn thẳng vào Ngô Nhị phu nhân.