Chương 1 - Khi Trẻ Sơ Sinh Nói Lên Nỗi Đau

SAU KHI HIỂU ĐƯỢC “NGÔN NGỮ CỦA TRẺ SƠ SINH”, TÔI TRỞ THÀNH KHÁCH QUÝ CỦA CẢ GIỚI HÀO MÔN

“Đứa trẻ này bị suy nhược thần kinh bẩm sinh, hết cách chữa rồi, gia đình chuẩn bị lo hậu sự đi.” Bác sĩ Lý, chuyên gia hàng đầu, vừa lắc đầu vừa đưa ra tờ giấy báo bệnh nhi nguy kịch cho cháu trai đích tôn của nhà tỷ phú.

Phu nhân tỷ phú khóc ngất ngay tại chỗ, cả nhà loạn cào cào như một nồi cháo heo.

Thế nhưng, trong đầu tôi lúc này lại vang lên một giọng nói non nớt, rõ ràng, dõng dạc và đang cực kỳ cáu kỉnh:

“Nói bậy! Bảo bảo rõ ràng là bị cái mác áo bằng vàng ròng sau gáy đâm vào thịt! Huhu đau chết bảo bảo rồi!”

Tôi hít một hơi thật sâu, mặc kệ ánh mắt sắc như dao bầu của dàn vệ sĩ, lao đến xé toạc chiếc áo sơ sinh hàng hiệu cao cấp trị giá mười vạn tệ (hơn 300 triệu VNĐ) của tiểu thiếu gia.

01

“Đứa trẻ này bị suy nhược thần kinh bẩm sinh, hết cách chữa rồi, gia đình chuẩn bị lo hậu sự đi.”

Bác sĩ Lý lắc đầu, gập cuốn bệnh án trên bàn lại.

Triệu Linh Lung, con dâu cả nhà họ Thẩm, cũng là mẹ đứa bé, hai mắt lật ngược, ngất xỉu ngã ngửa ra sau. Hai người bảo mẫu luống cuống đỡ lấy cô ấy, cả căn phòng gà bay chó chạy.

Bên cạnh, ông nội đứa bé – Thẩm lão gia tử, sắc mặt xám ngoét, những khớp ngón tay siết chặt cây gậy đầu rồng đến mức kêu răng rắc.

Còn tôi, một cô vú em (bảo mẫu) thực tập vừa bị chủ cũ mắng mỏ đuổi đi giữa thanh thiên bạch nhật, đang ngồi xổm bên nôi dọn dẹp chút đồ đạc ít ỏi của mình.

Đúng vậy, tôi thậm chí còn chưa chính thức nhận việc.

Tôi bị trung tâm môi giới nhét tạm vào đây, họ bảo cháu đích tôn nhà họ Thẩm gặp chuyện, cô vú em trước sợ quá bỏ chạy trong đêm, giờ đang cần gấp người đến làm thay. Nguyên văn lời trung tâm là: Đến đó bớt cái miệng lại, chỉ cần làm việc thôi, nhà họ Thẩm trả lương gấp ba lần nhà khác đấy.”

Tôi còn chưa kịp phân biệt cửa nhà họ Thẩm mở hướng nào thì đã bị nhét vào căn phòng trẻ em to hơn cả căn trọ của tôi này. Và thế là tôi bắt kịp đúng ngay buổi hội chẩn chuyên gia.

Đứa trẻ nằm trong nôi, khóc xé ruột xé gan, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ gay gắt.

Bác sĩ Lý nhíu mày, lùi lại nửa bước, đứng cách xa chiếc nôi một chút:

“Tình trạng khóc liên tục này đã kéo dài hơn 72 giờ, kèm theo bỏ bú, rối loạn giấc ngủ, co giật cơ bắp Đánh giá tổng hợp, đây là dị tật phát triển hệ thần kinh bẩm sinh. Bốn mươi năm hành nghề, tôi từng gặp ca này ba lần, chưa có ca nào kết thúc tốt đẹp.”

Nói xong, ông ta đảo mắt nhìn quanh một vòng những người trong phòng, giọng điệu vừa đau xót vừa mang tính uy quyền:

“Thẩm lão gia, tôi biết đứa trẻ này có ý nghĩa thế nào với nhà họ Thẩm. Nhưng y học có quy luật của y học, tôi không thể gieo cho mọi người hy vọng hão huyền.”

Lão gia tử gõ mạnh gậy xuống sàn:

“Bác sĩ Lý, ý ông là, đứa cháu đích tôn ba đời độc đinh của nhà họ Thẩm tôi, cứ thế này mà đi sao?”

Bác sĩ Lý thở dài, không đáp.

Căn phòng im lặng mất hai giây, rồi bùng nổ.

Triệu Linh Lung là người đầu tiên khóc òa lên, nhào đến bên nôi:

“Cục cưng của mẹ, cục vàng của mẹ, con sẽ không sao đâu, mẹ không tin, mẹ không tin lời ông ta nói!”

Cậu hai nhà họ Thẩm – Thẩm Duy Viễn đứng ở cửa, nét mặt rất phức tạp, khóe miệng khẽ nhếch xuống không nói gì, nhưng ánh mắt lại liếc về phía anh cả Thẩm Duy Bang. Tôi hiểu ánh mắt đó. Là hả hê trên nỗi đau của người khác.

Gia đình này, nước rất sâu.

Nhưng những điều đó chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi chỉ là một cô vú em thực tập qua đường, làm xong đêm nay là té.

Tôi cúi đầu, tiếp tục dọn đồ. Đúng lúc đó, trong đầu tôi đột nhiên vang lên một âm thanh. Không phải nghe bằng tai, mà là nổ tung trực tiếp trong não. Giọng điệu rõ ràng, tràn trề khí thế, lại còn mang theo sự cáu kỉnh rất đỗi “đường đường chính chính”.

“Nói bậy nói bạ! Suy nhược thần kinh bẩm sinh cái gì! Bảo bảo rõ ràng là bị cái mác áo đâm vào lưng! Cái mác áo khốn khiếp đó, vừa cứng! Vừa bằng kim loại! Cứ đâm vào thịt người ta! Ba ngày rồi! Ba ngày rồi đấy! Đám người lớn các người mù hết rồi à?”

Túi ni lông trong tay tôi rơi bộp xuống đất.

Tôi ngoảnh đầu lại, nhìn chằm chằm vào đứa bé đang khóc sắp tắt thở trong nôi. Thằng bé mới mười bảy ngày tuổi, da nhăn nheo, hai bàn tay nhỏ xíu nắm chặt, miệng há to hết cỡ, tiếng khóc đợt sau cao hơn đợt trước.

m thanh đó lại vang lên.

“Đau chết đi được đau chết đi được! Bảo bảo không muốn mặc cái áo này! Cổ áo đằng sau có một cục cứng ngắc! Cứ cử động là đâm! Mọi người tưởng bảo bảo làm bằng sắt chắc? Huhu huhu!”

Tôi đứng chết trân tại chỗ, đầu óc trống rỗng.

Giọng nói này… truyền ra từ não của đứa bé kia?

Tình huống gì đây? Tôi lắc đầu quầy quậy, tự nhủ chắc mấy hôm nay bị hành hạ ghê quá nên sinh ảo giác. Ba ngày liền không được ngủ ngon, bị bà chủ cũ chửi cả ngày, còn bị tạt nguyên bát canh bà đẻ nóng hổi vào mặt, giờ má trái vẫn còn rát, có ảo thính cũng là chuyện bình thường.

Nhưng giọng nói đó lại vang lên, to hơn trước.

“Này! Cái chị đang ngồi xổm mắt đỏ hoe ở bên kia kìa! Chính là chị đấy! Chị trông có vẻ không giống đám ngốc nghếch kia! Xin chị đấy! Giúp bảo bảo vứt cái thứ cứng ngắc sau lưng đi! Bảo bảo dập đầu lạy chị luôn! Huhu huhu!”

Tôi ngây người nhìn đứa bé.

Cái đầu nhỏ xíu của nó đang nghiêng về phía tôi, đôi mắt rơm rớm nước mắt hình như… đang thực sự nhìn tôi.

Không phải ảo giác. Đứa bé mười bảy ngày tuổi này đang nói chuyện trong đầu tôi. Và nội dung là: sau lưng nó có vật cứng đâm vào.

Ánh mắt tôi rơi xuống bộ quần áo sơ sinh nó đang mặc. Một bộ đồ liền thân cao cấp trông cực kỳ tinh xảo, chất vải bóng như lụa, cổ áo và tay áo thêu họa tiết chìm vô cùng tỉ mỉ. Nhìn qua là biết hàng không tầm thường, chắc đắt hơn cả ba tháng lương của tôi.

Cổ áo sau.

Mác áo cứng.

Tay tôi bất giác vươn về phía chiếc nôi, rồi lại rụt phắt lại. Không được. Đây là cục vàng của nhà họ Thẩm, là mạng sống của cả gia đình. Tôi chỉ là con nhỏ vú em gọi đến thế chỗ, ba tiếng trước vừa bị đuổi khỏi nhà chủ cũ, trên người vẫn mặc bộ đồng phục dính vết bẩn canh bà đẻ, mặt mang vết bỏng, trong túi có đúng 83 tệ (khoảng gần 300k VNĐ). Tôi mà dám đụng vào áo của đứa bé này, vệ sĩ nhà họ Thẩm đè tôi ra đất đánh chết ngay tại chỗ.

Nhưng giọng nói kia vẫn đang gào thét.

“Đau đau đau đau đau! Đổi tư thế cũng đâm! Nằm ngửa cũng đâm! Nằm nghiêng cũng đâm! Bảo bảo sắp điên rồi! Người lớn các người rốt cuộc làm ăn kiểu gì thế hả!”

Tiếng khóc của đứa bé lại vút lên một quãng tám.

Triệu Linh Lung bị tiếng khóc kích thích đến mức run bần bật, bám chặt lấy thanh chắn nôi không chịu buông. Bác sĩ Lý lùi ra sát cửa, đang khẽ dặn dò trợ lý điều gì đó, nét mặt nghiêm trọng. Lão gia tử một tay chống gậy, một tay ôm ngực, bác sĩ riêng bên cạnh đang đo huyết áp cho ông.

Tất cả mọi người đều bận rộn, nhưng không một ai nhìn xem rốt cuộc đứa bé bị làm sao. Họ chỉ nhìn thấy “bệnh”. Không ai nghĩ rằng, có lẽ đứa trẻ này căn bản không hề có bệnh.

Tôi hít một hơi thật sâu. Hít thêm hơi nữa. Rồi đứng dậy.

“Chờ một chút.”

Giọng tôi không lớn, nhưng tất cả mọi người trong phòng đều nghe thấy. Những ánh mắt sắc lẹm đồng loạt bắn về phía tôi. Tay của đám vệ sĩ đã đặt lên hông, ánh mắt như muốn xẻo thịt. Triệu Linh Lung nhìn tôi bằng đôi mắt đẫm lệ, hoàn toàn không biết tôi là ai. Ông Thẩm nhíu mày, ánh mắt đầy cảnh giác. Trợ lý của bác sĩ Lý chắn trước mặt ông ta, như sợ tôi lao tới đánh người.

Tôi nuốt nước bọt. Chân đang run. Nhưng tôi vẫn bước đến bên nôi.

“Cô làm gì đấy?” Một vệ sĩ quát khẽ, tiến lên một bước.

“Tôi muốn xem áo của đứa bé.” Tôi đáp.

“Áo?” Triệu Linh Lung mờ mịt nhìn tôi: “Cô là ai?”

“Vú em trung tâm phái đến thế chỗ hôm nay.” Quản gia mặc đồng phục đứng cạnh nhạt giọng đáp, mang theo sự khinh miệt rõ ràng: “Là thực tập sinh.”

Sắc mặt Triệu Linh Lung lập tức trầm xuống: “Một vú em thực tập? Bác sĩ Lý đã nói là suy nhược thần kinh rồi, cô xem áo làm cái gì? Đừng có thêm loạn! Ra ngoài ngay!”

“Triệu phu nhân,” Tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh, “Tôi muốn kiểm tra mác áo ở cổ áo sau của đứa bé.”

“Mác áo?” Bác sĩ Lý quay đầu lại ở cửa, nhìn tôi qua lớp kính dày cộp, khóe miệng mang theo một tia thiếu kiên nhẫn khó nhận ra: “Triệu chứng của đứa trẻ này là khóc thét liên tục với cường độ cao, bỏ bú, co giật cơ bắp đây là vấn đề điển hình của hệ thần kinh, liên quan gì đến áo? Cô chỉ là vú em, đừng ở đây làm phiền phán đoán chuyên môn.”

m thanh trong đầu tôi sắp nổ tung rồi.

“Chính là cái mác áo! Chính là nó! Cái thứ cứng ngắc đó cứ chọc vào thịt dưới gáy tôi! Da bảo bảo non thế này cơ mà! Cái mác đó làm bằng kim loại! Sờ vào có góc cạnh! Mỗi lần cử động là cứa một cái! Ba ngày rồi! Đau ba ngày rồi! Bảo bảo khóc khản cả cổ rồi! Mau cứu bảo bảo với!”

Tiếng khóc của đứa trẻ trong khoảnh khắc này đạt đến đỉnh điểm, chói tai, tuyệt vọng, xé gan xé ruột.

Tôi nghiến răng, đưa tay định vạch cổ áo đứa bé ra.

“Cô dám!” Vệ sĩ tóm chặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến mức làm tôi phát đau.

Triệu Linh Lung hét lên: “Kéo cô ta ra! Cô điên rồi à!”

“Để tôi xem một chút!” Tôi hét lên, âm thanh lớn hơn dự kiến, và cũng cấp bách hơn dự kiến: “Chỉ nhìn một cái thôi! Nếu tôi sai, mọi người muốn xử tôi thế nào cũng được! Nhưng lỡ như đứa bé thực sự chỉ bị mác áo đâm vào, các người bây giờ không cho tôi xem, là muốn trơ mắt nhìn nó tiếp tục chịu đau đớn sao?”

Căn phòng tĩnh lặng một chớp mắt.

Giọng nói trầm đục của Thẩm lão gia tử vang lên từ phía sau:

“Để cô ta xem.”

Vệ sĩ sững lại, nhìn ông Thẩm. Đôi mắt lão gia tử híp lại, nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt rất nặng nề: “Một vú em, dám đứng trước mặt bao nhiêu người mà phản bác chuyên gia y học, một là điên rồi, hai là đã nhìn thấy gì đó. Để cô ta xem. Xảy ra chuyện gì, tôi gánh.”

Vệ sĩ buông cổ tay tôi ra. Trên tay tôi in hằn năm vết đỏ, nhưng tôi không màng đến cơn đau. Tôi xoay người, cẩn thận đặt đứa bé nằm nghiêng lại, nhẹ nhàng vạch lớp vải ở cổ áo sau ra.

Trên chiếc áo sơ sinh cao cấp đẹp đẽ tuyệt trần đó, mặt trong của cổ áo được khâu một chiếc mác. Không phải mác vải bình thường. Đó là một chiếc mác thương hiệu bằng vàng ròng, hình vuông khoảng 1 centimet, viền được làm thành hình chiếc khiên đặc trưng của hãng. Thiết kế thì tinh xảo thật đấy, nhưng cái góc nhọn của chiếc khiên lại sắc bén như một lưỡi dao lam siêu nhỏ.

Và trên vùng da mềm mại nhất sau gáy đứa bé sơ sinh, đã bị cọ xát đến mức sưng đỏ, có vài chỗ thậm chí đã trầy da, rỉ ra những giọt máu li ti. Da trẻ sơ sinh mỏng như tờ giấy, chiếc mác kim loại này dán sát vào gáy thằng bé, mỗi lần cử động là cứa một cái, cứa suốt ba ngày ba đêm.

Ngón tay tôi cũng đang run rẩy.

“Nhìn đi.” Tôi xoay gáy đứa bé về phía mọi người, giọng hơi khàn: “Không phải suy nhược thần kinh. Là cái mác áo kim loại ở cổ áo cứa vào da thằng bé. Trẻ sơ sinh không biết nói, chỉ có thể dùng tiếng khóc để nói cho mọi người biết nó đau. Nó khóc ba ngày, không phải vì bệnh, mà vì đau.”

Căn phòng im lặng như tờ.

Triệu Linh Lung chạy tới, khi nhìn thấy vết xước sưng đỏ rỉ máu kia, cả người cô ấy như bị rút cạn sức lực, ngồi phịch xuống đất, miệng há hốc không phát ra được tiếng nào.

Thẩm lão gia tử bước tới, cúi lưng, liếc nhìn chiếc mác bằng vàng ròng kia, rồi nhìn vết thương sau gáy cháu nội. Sắc mặt ông từ xám ngoét chuyển sang trắng bệch, rồi từ trắng bệch chuyển sang đỏ bừng. Sau đó ông từ từ quay sang bác sĩ Lý.

Bác sĩ Lý mặt cắt không còn hột máu, môi mấp máy vài cái, nặn ra được một câu: “Cái… cái mác này đúng là dễ bị bỏ qua lúc tôi khám chủ yếu tập trung vào các chỉ số hệ thần kinh, không kiểm tra kỹ bề mặt da.”

Lão gia tử không nói gì. Lúc ông không nói gì còn đáng sợ hơn lúc ông lên tiếng.

Tôi nhân lúc sự chú ý của mọi người đều đổ dồn vào bác sĩ Lý, vội vàng tìm một chiếc kéo sạch, cẩn thận cắt chiếc mác kim loại đó khỏi cổ áo. Sau đó tôi đặt đứa bé nằm ngửa lại, dùng khăn vải bông sạch nhẹ nhàng lau vết thương sau gáy cho nó, rồi thay cho nó một chiếc áo cotton mềm mại, sạch sẽ.

Trong toàn bộ quá trình đó, âm thanh trong đầu tôi đã thay đổi một trời một vực.