Chương 1 - Khi Trái Tim Lạnh Lẽo Trở Về

Tôi có một trai một gái.

Con trai tôi, Chu Kiến Quân, làm việc trong một doanh nghiệp nhà nước ở tỉnh lỵ. Nó lấy vợ là Lưu Bình – kế toán cho một công ty tư nhân, sinh được một đứa cháu trai tám tuổi tên là Lạc Lạc.

Con gái tôi, Chu Lệ Quyên, lấy chồng ngoại tỉnh, cuộc sống trôi qua khá chật vật.

Ba năm trước, Kiến Quân gọi điện bảo tôi lên thành phố giúp chăm cháu, tôi chẳng nói hai lời, lập tức thu dọn đồ đạc lên đường.

Lúc mới đến, Lưu Bình nhiệt tình lắm:

“Mẹ ơi, mẹ cứ coi đây như nhà mình, muốn ăn gì mua gì mẹ cứ bảo, mẹ con mình không phải khách sáo đâu.”

Và tôi đã tin.

Tôi lấy 9.000 tệ từ tiền lương hưu mỗi tháng đưa cho Lưu Bình làm sinh hoạt phí. Giữ lại 2.000 tệ cho mình, nhưng ngoài việc mua đồ ăn vặt, đồ chơi cho cháu nội, tôi chẳng dám sắm sửa cho bản thân lấy một bộ quần áo tử tế.

Ba năm, hơn một ngàn ngày đêm.

Tôi bao trọn mọi việc lớn nhỏ trong nhà.

Trời chưa sáng đã dậy đi chợ mua rau, về làm đồ ăn sáng, đưa cháu đi học, rồi lại dọn dẹp vệ sinh, giặt giũ, chuẩn bị bữa trưa, bữa tối. Tối đến còn phải kèm cháu làm bài tập, đợi thằng bé ngủ rồi tôi mới được ngả lưng.

Tôi cứ ngỡ, sự chân thành sẽ đổi lại được chân thành.

Nhưng tiếc thay, tôi đã lầm.

Hôm nay là sinh nhật tôi, tôi cố ý dậy từ rất sớm. Ra chợ sáng chọn mua những con tôm to béo nhất, làm món thịt thăn xào chua ngọt mà cháu nội thích nhất, hầm nồi canh xương ống mà Kiến Quân từ nhỏ đã ghiền.

Tôi bận rộn cặm cụi cả ngày, làm đầy ắp cả một bàn thức ăn. Chỉ đợi cả nhà về đông đủ để ăn bữa cơm đoàn viên.

Kiến Quân tăng ca, gần 9 giờ tối mới về đến nhà với vẻ mặt mệt mỏi.

Lưu Bình về còn trễ hơn. Cô ta dẫm đôi giày cao gót nhọn hoắt, xách chiếc túi hàng hiệu mà tôi chẳng biết tên, vừa vào cửa đã ném phịch cái túi lên sofa.

“Đồ ăn sao chưa hâm lại? Nguội ngắt hết rồi à?”

Cô ta chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.

Tôi vội vàng đem đồ ăn đi hâm nóng lại. Cả nhà cuối cùng cũng ngồi vào bàn.

Lạc Lạc gắp một miếng thịt, nhai nhóp nhép khen nức nở: “Thịt bà nội làm là ngon nhất!”

Tôi cười lau vết dầu mỡ trên khóe miệng cháu, chút tủi thân trong lòng cũng tan đi quá nửa.

Thế nhưng, cảnh tượng tiếp theo đã làm tôi hoàn toàn lạnh lẽo.

**02**

Lưu Bình gắp thử một miếng rau, sắc mặt lập tức thay đổi.

Cô ta nhíu mày nhổ toẹt miếng rau ra, đập “chát” đôi đũa xuống bàn:

“Mẹ, sao rau mặn thế này? Mẹ làm đổ cả hũ muối vào à? Định làm mặn chết cả nhà hay gì?”

Tôi khựng lại, nếm thử một miếng, quả thật là có hơi mặn hơn bình thường. Chắc do tuổi già, tay run một cái nên lỡ tay.

“Chắc mẹ lỡ tay cho hơi nhiều, lần sau mẹ sẽ chú ý,” tôi cúi đầu nhỏ giọng giải thích.

Kiến Quân muốn hòa giải: “Không sao đâu mẹ, con ăn thấy cũng được mà, uống thêm ngụm canh là vừa.”

Nó không nói thì thôi, vừa dứt lời Lưu Bình càng làm tới.

“Chu Kiến Quân, anh có ý gì? Đồ ăn mẹ anh làm, dở hay ngon anh cũng hùa theo khen à? Anh mất vị giác hay mất não rồi? Tôi chỉ nói sự thật một câu mà anh bênh mẹ chằm chặp! Cái nhà này tôi không có quyền lên tiếng nữa đúng không?”

Giọng cô ta the thé, chói tai, như mũi dùi đâm thẳng vào tim tôi.

“Vợ à, anh không có ý đó…” Giọng Kiến Quân nhỏ dần.

“Thế anh có ý gì? Tôi ngày ngày đi làm bên ngoài mệt bở hơi tai kiếm tiền nuôi gia đình, về nhà đến miếng cơm tử tế cũng không có mà ăn! Đâu có giống như ai kia, suốt ngày nhàn hạ ở nhà, chẳng phải lo nghĩ gì, chỉ việc ngồi mát ăn bát vàng, phước lớn thật đấy!”

Lưu Bình lườm tôi với ánh mắt mỉa mai, cay độc, như thể đang nhìn một con gián đáng ghét.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến mức không thở nổi.

Chẳng phải lo nghĩ gì sao?

Ba năm qua tôi thức khuya dậy sớm hơn cả gà chó, dọn dẹp cái nhà này không dính một hạt bụi, để rồi đến cuối cùng, trong mắt cô ta, tôi là kẻ “ngồi mát ăn bát vàng”?

“Lưu Bình, em ăn nói cho cẩn thận.” Sắc mặt Kiến Quân hơi khó coi.

“Tôi làm sao? Tôi nói sai à?” Giọng Lưu Bình càng to hơn.

“Bà ấy ở nhà chúng ta, ăn cơm nhà chúng ta, xài đồ nhà chúng ta, chút tiền lương hưu còm đó thì làm được cái gì? Một tháng tiền học thêm của Lạc Lạc đã hơn 6.000 tệ, số còn lại chả đủ tiền mua thức ăn! Điện nước, gas, phí quản lý, cái nào không phải tiền chúng ta bù vào? Bà ấy chính là đang cầm tiền của chúng ta để ăn bám cái nhà này, nói bà ấy lợi dụng chúng ta đã là cất nhắc cho bà ấy lắm rồi!”

*Ăn bám.*

Hai chữ này như hai nhát dao tẩm độc, từng nhát từng nhát đâm vào tim tôi.

Tôi nhìn khuôn mặt vặn vẹo vì giận dữ của Lưu Bình, lại nhìn sang đứa con trai đang cúi gằm mặt, không nói được một lời bênh vực.

Một luồng khí lạnh buốt thấu xương xông lên từ lòng bàn chân, lan tỏa khắp toàn thân.

Đứa con trai tôi cực khổ nuôi lớn, vào lúc tôi bị sỉ nhục thế này, lại hèn nhát không dám ho he nửa lời.

Ba năm qua tôi cứ tưởng chỉ cần mình trao đi chân thành, sẽ ủ ấm được hòn đá lạnh.

Bây giờ tôi mới hiểu, có những người, vốn dĩ không có trái tim.

**03**

Đêm đó, tôi thức trắng.

Nằm trên chiếc giường nhỏ cứng ngắc, chằm chằm nhìn lên trần nhà tối đen, từng câu từng chữ của Lưu Bình cứ văng vẳng trong đầu tôi. Đặc biệt là hai chữ “ăn bám”, như một con dao cùn đang cưa nát cõi lòng.

Cả đời tôi luôn là một người tự trọng. Vợ chồng tôi đều là dân làm công ăn lương bình thường, tằn tiện cả đời mới nuôi lớn được hai đứa con. Kiến Quân từ nhỏ học giỏi, chúng tôi đập nồi bán sắt cho nó học đại học, an cư lập nghiệp ở thành phố. Lệ Quyên thì ngoan ngoãn, tốt nghiệp cấp ba đã ra ngoài làm thuê, lấy chồng sớm, cuộc sống không mấy dư dả.

Vợ chồng tôi luôn cảm thấy mắc nợ con gái. Ông nhà tôi trước khi mất còn nắm tay dặn dò tôi sau này phải chăm sóc cho Lệ Quyên nhiều hơn.

Nhưng những năm qua vì không muốn con trai khó xử, tôi rất ít khi liên lạc với con gái vì sợ Lưu Bình suy nghĩ nhiều. Tôi cứ tưởng sự nhẫn nhịn và hy sinh của mình sẽ đổi lấy hòa khí gia đình.

Giờ nhìn lại, tất cả chỉ là tôi tự huyễn hoặc bản thân.

Trời vừa hửng sáng, tôi đã trở dậy. Lặng lẽ gom vài bộ quần áo thay đổi, nhét vào chiếc túi vải cũ.

Thẻ lương hưu, CCCD, và cả tấm thẻ ngân hàng chứa toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời được tôi cất kỹ trong người.

Trong tấm thẻ đó, có 1,8 triệu tệ.

Đó là số tiền vợ chồng tôi tằn tiện cả đời, cộng thêm tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ mà tích cóp từng đồng. Số tiền này vốn dĩ tôi định giữ lại, sau này chia đều cho Kiến Quân và Lệ Quyên mỗi đứa một nửa.

Nhưng bây giờ, tôi đổi ý rồi.

Tôi bước ra phòng khách, nhìn lại căn nhà mình từng dốc lòng chăm chút. Giờ đây chỉ thấy vô cùng xa lạ và lạnh lẽo. Tôi không còn chút lưu luyến nào.

Tôi để lại một tờ giấy trên bàn trà, trên đó chỉ viết vỏn vẹn sáu chữ:

“Về quê ở vài ngày.”

Sau đó, tôi nhẹ nhàng khép cửa, rời khỏi nơi đã làm trái tim tôi nguội lạnh đến cùng cực.

**04**

Cơn gió lạnh buổi sớm lùa vào cổ, tôi hít một hơi thật sâu nhưng vẫn thấy ngực tức nghẹn.

Tôi không về quê. Căn nhà cũ trống huơ trống hoác ấy chỉ làm tôi thêm buồn.

Tôi mua vé chuyến tàu cao tốc sớm nhất để đến thành phố của con gái. Ngồi trên con tàu lao đi vun vút, nhìn cảnh vật lùi dần ngoài cửa sổ, nước mắt tôi cuối cùng không kìm được mà rơi xuống.