Con trai tôi, Chu Kiến Quân, làm việc trong một doanh nghiệp nhà nước ở tỉnh lỵ. Nó lấy vợ là Lưu Bình – kế toán cho một công ty tư nhân, sinh được một đứa cháu trai tám tuổi tên là Lạc Lạc.

Con gái tôi, Chu Lệ Quyên, lấy chồng ngoại tỉnh, cuộc sống trôi qua khá chật vật.

Ba năm trước, Kiến Quân gọi điện bảo tôi lên thành phố giúp chăm cháu, tôi chẳng nói hai lời, lập tức thu dọn đồ đạc lên đường.

Lúc mới đến, Lưu Bình nhiệt tình lắm:

“Mẹ ơi, mẹ cứ coi đây như nhà mình, muốn ăn gì mua gì mẹ cứ bảo, mẹ con mình không phải khách sáo đâu.”

Và tôi đã tin.

Tôi lấy 9.000 tệ từ tiền lương hưu mỗi tháng đưa cho Lưu Bình làm sinh hoạt phí. Giữ lại 2.000 tệ cho mình, nhưng ngoài việc mua đồ ăn vặt, đồ chơi cho cháu nội, tôi chẳng dám sắm sửa cho bản thân lấy một bộ quần áo tử tế.

Ba năm, hơn một ngàn ngày đêm.

Tôi bao trọn mọi việc lớn nhỏ trong nhà.

Trời chưa sáng đã dậy đi chợ mua rau, về làm đồ ăn sáng, đưa cháu đi học, rồi lại dọn dẹp vệ sinh, giặt giũ, chuẩn bị bữa trưa, bữa tối. Tối đến còn phải kèm cháu làm bài tập, đợi thằng bé ngủ rồi tôi mới được ngả lưng.

Tôi cứ ngỡ, sự chân thành sẽ đổi lại được chân thành.

Nhưng tiếc thay, tôi đã lầm.

Hôm nay là sinh nhật tôi, tôi cố ý dậy từ rất sớm. Ra chợ sáng chọn mua những con tôm to béo nhất, làm món thịt thăn xào chua ngọt mà cháu nội thích nhất, hầm nồi canh xương ống mà Kiến Quân từ nhỏ đã ghiền.