Chương 9 - Khi Trái Tim Không Còn Chỗ Để Yêu
Tôi sợ bị người khác phát hiện, nhưng lại không muốn buông ra.
Lén kéo chiếc khăn choàng bên cạnh phủ lên đùi.
Dưới lớp len mềm và ấm, tôi nắm lấy ba đốt ngón tay anh, hồi hộp sờ từ gốc ngón đến đầu ngón.
Thẩm Lương Xuyên không động đậy.
Im lặng mặc cho động tác của tôi dần thả lỏng rồi trở nên táo bạo.
Khi bữa tiệc kết thúc, mười ngón tay của anh đã đan với ngón tay tôi.
Tôi kéo dài đến lúc tan tiệc mới buông ra.
Anh rút tay về, hỏi mẹ tôi mất khi nào.
Tôi kinh ngạc quay đầu.
“Sao anh biết là mẹ em?”
“Đầu thất của người đã khuất, nếu mẹ còn, sẽ không để con mình ngủ một mình, còn chạy ra khỏi phòng.”
Tôi mặc nhận.
Sau khi ở bên nhau, anh hỏi tôi ở quê mình, Tết Thanh minh cần chuẩn bị gì cho người lớn đã khuất.
Tôi đang thu dọn giấy tiền vàng mã, thuận miệng cười đáp:
“Anh không cần đi đâu. Bạn trai bạn gái đâu có yêu cầu này.”
Anh hơi nhíu mày, nói:
“Vẫn phải đi bái một cái.”
Thế là nhiều năm sau, trước mộ mẹ tôi bày đồ cúng phong phú hơn cả lần giỗ đầu.
Vàng mã tôi chuẩn bị trông thật sơ sài.
Gần hai mươi năm trôi qua nấm mộ nhọn đã bị bào mòn tròn lại, phải đắp thêm đất mới hiện rõ hình dáng.
Trên bờ ruộng lại mọc thêm nhiều nấm mộ mới.
Dân làng già trẻ tự ai nấy cúng bái.
Có người nhìn thấy tôi và Thẩm Lương Xuyên, từ xa nhìn vài cái, bàn tán là con rể mới về nhà.
Bố tôi ở nhà chờ mãi không thấy tôi, tìm đến trước mộ.
Thẩm Lương Xuyên đang sắp xếp đồ cúng, đầu gối dính đất ẩm.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn bóng lưng anh.
Bố sững ra, luống cuống đi tới bắt tay anh.
Ông rút thuốc đưa cho anh, rồi vỗ vai anh.
Thẩm Lương Xuyên rất tinh tế.
Có lẽ những người được chẩn đoán là gắn bó né tránh đều tinh tế.
Nếu không có khả năng cảm nhận đủ cao, họ sẽ không thể dùng hết miếng ngọt này đến cây gậy khác để kéo giật trái tim người khác một cách chính xác.
Nếu tôi không nhầm sự thương hại của anh thành sự quan tâm đặc biệt, tôi đã không dằn vặt nhiều năm rồi kết thúc thê thảm.
06
Cái tát rất mạnh.
Tôi xoa lòng bàn tay đau rát, dùng đầu ngón tay chọc mạnh vào ngực anh.
“Anh có ý gì, hả?”
Tôi nói:
“Thấy em không vui vẻ chạy ra đón anh như con chó kia nên mất cân bằng à?”
“Kéo em làm gì?”
“Em hỏi anh kéo em lại làm gì!”
“Chia tay rồi cảm thấy mất kiểm soát, lại muốn mượn đứa trẻ để kéo em về, bắt em chơi lại trò anh đuổi em chạy với anh?”
Tôi gằn từng chữ:
“Anh tưởng em còn bưng múi sầu riêng đã bóc sẵn, chờ anh tranh thủ lúc xem bóng đá khen em một câu sao?”
Anh cao hơn tôi rất nhiều.
Tôi càng ép càng gần, trán liên tục bị hơi thở nặng nề hỗn loạn của anh phả vào.
“Không sao, anh cứ tiếp tục không nói gì đi.”
Tôi xòe tay.
“Dù sao cũng có người tự não bổ cảm xúc của anh, bị anh xem như…”
Giọng anh khàn đặc, nhẹ như mất hết sức lực:
“Anh đang đi gặp bác sĩ tâm lý.”
“Em nhiệt tình thì anh thấy áp lực. Nhưng một ngày không liên lạc với em, anh lại lo âu.”
“Anh muốn đối xử tốt với em, tốt hơn nữa. Nhưng mỗi lần làm vậy, anh lại cảm thấy như mình đã bộc lộ bản thân, nên chỉ có thể cố ý lạnh nhạt với em vài ngày.”
“Anh sợ mình sẽ lún sâu, cũng muốn biết rốt cuộc em thật lòng với anh được bao nhiêu, nên mới cố tình phớt lờ em.”
“Mỗi lần anh đều nghĩ, chắc chắn cô ấy chịu không nổi nữa rồi. Chia tay cũng tốt, khỏi dây dưa quá sâu, khỏi không thoát ra được.”
“Anh vẫn luôn không tin ai sẽ yêu ai lâu dài, dù là người yêu hay người thân máu mủ. Tất cả người và chuyện, thật ra đều có thể bị từ bỏ.”
“Anh rất sợ gặp em.”
“Sợ nếu có một ngày anh động lòng, liệu em có mất đi ham muốn chinh phục, rồi vứt anh đi một cách chẳng còn thể diện hay không.”
Tôi cười lạnh:
“Cho nên anh chọn vứt em đi trước?”
Thẩm Lương Xuyên nhìn tôi, mắt đỏ đầy tơ máu.
“Xin lỗi. Anh không kiểm soát được bản thân.”