Chương 8 - Khi Trái Tim Không Còn Chỗ Để Yêu

Tủ rượu cao chạm trần trưng bày mấy chục chai rượu quý, hương thơm âm thầm lan ra.

Thẩm Lương Xuyên đóng cửa phòng, im lặng chờ tôi mở lời.

Chát.

Tôi hít một hơi, giơ tay tát vào mặt anh.

Tiếng bạt tai giòn tan đánh vỡ bầu không khí mơ hồ.

Cơ thể anh đột nhiên căng cứng.

Cơn giận dữ theo bản năng trong mắt chỉ sáng lên một thoáng, rồi nhanh chóng tối đi, sụp xuống thành nỗi đau im lặng chịu đựng.

Tôi nhìn gương mặt bị đánh lệch của anh, buông tay xuống.

Sau khi quen Thẩm Lương Xuyên không lâu, tôi từng được anh mời tham gia vài buổi tụ họp.

Mọi người rảnh rỗi thì lắc xúc xắc chơi.

Ai thua phải kể chuyện xấu hổ của mình, hoặc bóc phốt nhau cũng được.

Trong bàn có vài người là bạn từ nhỏ của Thẩm Lương Xuyên.

Tôi nghe được một đống chuyện về anh.

Ví dụ như hồi nhỏ, chị gái trong khu cho anh một chiếc váy, Thẩm Lương Xuyên năm tuổi vui vẻ mặc vào.

Kết quả bị ông nội cả đời mặc quân phục cười lớn chế nhạo.

Mẹ anh về nhà cũng cười đến choáng váng.

Bà còn bảo bố anh cho anh ngồi trên cổ, cả nhà ba người đi dạo vài vòng.

Từ đó, danh hiệu “mỹ nhân Thẩm Lương Xuyên” lan khắp đám trẻ con.

Lại ví dụ như trước đây anh nghịch ná bắn vỡ kính xe của bố, rồi nhìn thấy bên trong có hai người đang hôn nhau say đắm.

Người phụ nữ đó không phải mẹ anh.

Hàm răng đang nhe ra cười của tôi lập tức khép lại.

Nhưng Thẩm Lương Xuyên không để tâm, mọi người cũng rất thoải mái.

Tôi vừa mất tập trung, lắc xúc xắc thua, đến lượt tôi kể.

Anh quay đầu, cười chờ tôi nói.

Tôi hơi ngượng.

“Hồi nhỏ không hiểu chuyện, tôi… người lớn trong nhà qua đời, người nhà bảo tôi ngủ sớm, đừng ra khỏi phòng. Nhưng mọi người đều nói bảy ngày đầu hồn sẽ về, nên tôi tưởng ngày thứ bảy là có thể gặp lại. Tôi nhất quyết không ngủ, chạy ra ngồi trước bàn thờ cả đêm. Bố tôi nghe thấy tiếng bước chân đi qua đi lại trong nhà, còn tưởng tổ tiên hiển linh, sốt nhẹ ba ngày. Ông nội tôi nói hỏng rồi, phải dựng đũa cúng. Chú tôi bảo thôi đi, sao không gọi hồn luôn. Tôi đứng cạnh không dám lên tiếng.”

Kèm theo vài câu an ủi “trẻ con không biết gì”, cả bàn cười ầm lên.

Năm mười tuổi, tôi quá nhớ mẹ.

Khi ấy trên mạng tràn ngập đủ loại chuyện kỳ nhân dị sự, thần ma quỷ quái.

Cúi người nhìn ra sau từ giữa hai chân, bôi lá liễu và nước mắt trâu lên mắt, nửa đêm mười hai giờ ngồi trước gương chải tóc…

Tôi tìm khắp mọi cách để thấy ma.

Cuối cùng lén ra ngoài lúc rạng sáng, đốt bốn nén hương, ôm tiền giấy đến ngồi dưới gốc cây đầu làng.

Đương nhiên là chẳng thấy gì.

Ngược lại còn dọa một thím dậy đi vệ sinh hết hồn.

Bố nghe tin chạy tới, mắt đỏ hoe xách tôi lên mắng.

Mẹ tôi đã mất mười sáu năm.

Thời gian quá dài. Nói thật, tôi gần như đã quên dáng vẻ của bà.

Khi nhắc lại, tôi đã không còn thấy đau lòng. Nhớ về bà giống như nhớ về một người bạn cũ đi xa không về.

Tôi cười cùng mọi người, đè xuống chút cô đơn nhạt nhòa.

Vừa quay đầu, tôi phát hiện Thẩm Lương Xuyên đang nhìn tôi.

Cơ thể anh nghiêng về phía tôi, mang đến một cảm giác áp sát mơ hồ.

Anh cau mày, cụp mắt, ánh nhìn dịu dàng mà thương tiếc, không hề có chút ý cười.

Trò chơi vẫn tiếp tục.

Người chơi bị bóc phốt thì đỏ mặt cười đùa.

Xung quanh ồn ào náo nhiệt, còn tôi thì tự rối loạn.

Tầm mắt hoảng loạn rời khỏi mắt anh, chuyển xuống cằm và sống mũi.

Ánh mắt anh dừng trên môi tôi, gương mặt hơi cúi xuống nửa tấc.

Tôi co bàn tay đặt trên đùi lại, tim đập như trống.

Anh không lùi lại, cũng không tiến gần hơn.

Một lát sau, anh như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, lùi về.

Tôi ngơ ngác xong lại hơi thất vọng.

Tôi cắn răng, dời tay đến bên chân anh, nắm hờ lấy bàn tay thon dài như nan quạt ấy.

Ly rượu trong tay anh khựng lại một thoáng, vẻ mặt vẫn như thường đưa lên môi.