Chương 5 - Khi Tôi Quyết Định Không Kết Hôn
“Phụ nữ nào kết hôn mà chẳng phải chăm lo gia đình? Con có phải đến nhà người ta làm người giúp việc đâu. Trần Sóc tốt như thế, có nhà, công việc cũng ổn định, cha mẹ nó cũng đối xử tốt với con. Chẳng lẽ con nhất định phải tìm một người chuyện gì cũng xoay quanh con?”
“Con không định tìm.”
“Vậy sau này con sống một mình?”
“Có thể.”
“Già rồi thì làm sao?”
Tôi im lặng một lát.
“Kết hôn thì chắc chắn sẽ có người lo cho con lúc già sao?”
Bà hoàn toàn nổi giận.
“Bây giờ cánh con cứng rồi, chẳng nghe lọt lời ai nữa.”
Tôi không cãi.
Trước đây tôi rất sợ mẹ giận.
Từ nhỏ tôi đã là một đứa trẻ khiến người lớn yên tâm.
Nguyện vọng thi đại học nghe theo cha mẹ, tốt nghiệp ở lại quê nhà cũng vì muốn ở gần nhà. Yêu bảy năm không gây chuyện, mua nhà, kết hôn từng bước từng bước, gần như là quỹ đạo cuộc đời tiêu chuẩn trong mắt tất cả người lớn tuổi.
Vì thế khi lần đầu tiên tôi lệch khỏi đường ray, tất cả mọi người trong nhà đều nghĩ tôi có vấn đề.
Cha tôi vẫn không nói gì.
Mười một giờ đêm, ông gõ cửa phòng tôi.
“Ngủ chưa?”
“Chưa.”
Ông bước vào, ngồi bên bàn làm việc của tôi.
Rất lâu sau mới hỏi: “Thật sự nghĩ kỹ rồi?”
Tôi gật đầu.
“Không phải giận dỗi?”
“Không phải.”
“Vậy thì được.”
Tôi sững người.
Mẹ ở phòng khách nghe thấy, lập tức hét lên: “Ông đừng hùa theo nó làm bậy!”
Cha không để ý đến bà.
Ông nhìn tôi nói: “Tiền căn nhà xử lý thế nào thì tính cho rõ. Đừng chiếm của người ta, cũng đừng để mình chịu thiệt.”
Mắt tôi bỗng cay xè.
“Cha.”
“Ừ?”
“Cha không cảm thấy sau này con sẽ hối hận sao?”
Cha nghĩ một lúc.
“Có.”
Tôi ngẩn người.
Ông nói: “Con làm gì cũng có thể hối hận.”
“Kết hôn có thể hối hận, không kết cũng có thể. Chọn công việc có thể hối hận, nghỉ việc cũng có thể.”
Ông xoa hai tay vào nhau.
Đôi tay đã lái xe buýt hơn hai mươi năm ấy có những khớp ngón tay rất thô.
“Con người làm sao lần nào cũng chọn đúng được. Chỉ cần đừng rõ ràng không muốn mà vẫn chọn chỉ vì sợ sau này hối hận là được.”
Đó là câu hữu ích nhất cha từng nói với tôi trong đời.
Không phải “cha sẽ mãi mãi ủng hộ con”.
Cũng không phải “con gái cha giỏi nhất”.
Ông nói:
Chọn gì cũng có thể hối hận.
Tự do lớn nhất của người trưởng thành có lẽ không phải là mãi mãi đúng.
Mà là tự mình gánh lấy sai lầm của chính mình.
8
Tôi và Trần Sóc mất hai tháng xử lý căn nhà.
Không có màn kịch éo le nào.
Không tranh giành quyền sở hữu.
Chúng tôi hoàn lại phần tiền đặt cọc cha mẹ hai bên đã góp theo tỷ lệ. Anh muốn giữ căn nhà nên làm lại khoản vay, rồi quy đổi phần của tôi thành tiền trả lại tôi.
Giá nhà còn giảm một chút.
Tiền sửa nhà cũng bị lỗ.
Cuối cùng tính xong, tổng cộng trước sau tôi mất gần một trăm hai mươi nghìn tệ.
Bạn thân nghe xong hỏi tôi: “Cậu có tiếc không?”
“Tiếc.”
Một trăm hai mươi nghìn.
Tôi phải làm hơn nửa năm mới kiếm được.
Đương nhiên tôi tiếc.
Nhưng tôi không xem một trăm hai mươi nghìn đó là “tổn thất chia tay”.
Đó là học phí tôi đóng cho một lần quy hoạch sai.
Người ta luôn khuyên phụ nữ: “Yêu nhau bao nhiêu năm rồi.” “Đám cưới cũng đặt rồi.” “Nhà cũng mua rồi.” “Tiền cũng bỏ ra nhiều thế rồi.”
Như thể phía trước bỏ ra càng nhiều thì phía sau càng không thể dừng lại.
Nhưng tôi làm xây dựng bao nhiêu năm, có một nguyên tắc cơ bản nhất:
Chi phí chìm không thể trở thành lý do để tiếp tục đầu tư.
Tiền đã tiêu đi sẽ không quay lại chỉ vì bạn bỏ thêm một trăm nghìn nữa.
Bảy năm đã trôi qua cũng sẽ không trở nên đáng giá hơn chỉ vì bạn tiếp tục thêm ba mươi năm.
Đạo lý đặt trong dự án thì ai cũng hiểu.
Đặt vào tình cảm, con người lại bắt đầu không nỡ.
Ngày cuối cùng rời căn nhà ấy, tôi dọn đồ.
Trần Sóc không có ở đó.
Chiếc bàn rộng một mét hai trong phòng ngủ chính vẫn đặt sát cửa sổ.
Một góc bàn từng bị tôi va làm tróc một mảng sơn nhỏ.
Tôi đứng đó nhìn rất lâu.
Cuối cùng chẳng mang theo gì.
Tôi đặt chìa khóa ở lối vào.
Khi ra khỏi cửa, tôi đột nhiên rất muốn gọi điện cho Trần Sóc.
Thậm chí tôi đã lấy điện thoại ra.
Khoảnh khắc ấy tôi rất muốn nói với anh:
Hay là thôi đi.
Mình đừng hành hạ nhau nữa.
Em không đi dự án đó nữa.
Đám cưới tổ chức lại.
Không có phòng làm việc cũng được.
Đi làm xa hơn một chút cũng đâu chết được.
Chuyện con cái sau này bàn tiếp.
Đời người dài như thế, rồi sẽ có cách.
Bạn xem, cái gọi là tỉnh táo của con người chưa bao giờ có nghĩa là không dao động.
Tôi khóc trong thang máy đến mức lớp trang điểm lem hết.
Thang máy từ tầng hai mươi ba đi xuống từng tầng.
Hai mươi hai, hai mươi mốt, hai mươi.
Ngón tay tôi luôn dừng trên tên Trần Sóc.
Đến tầng mười, thậm chí tôi còn nghĩ chỉ cần lúc này anh gọi cho tôi một cuộc, tôi sẽ nghe.
Tầng năm, tầng ba, tầng một.
Cửa thang máy mở, không có cuộc gọi nào.
Tôi bước ra ngoài.
Sau này tôi thường nghĩ, nếu hôm ấy anh thật sự gọi đến, liệu tôi có quay lại không.
Tôi không biết.
Vì thế tôi chưa bao giờ cảm thấy mình là người đặc biệt kiên định.
Tôi chỉ vừa hay không quay đầu trong mười phút mình muốn quay đầu nhất.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: