Chương 11 - Khi Tình Yêu Thành Món Nợ

Có người nhận nhận chụp ảnh gia đình, cũng có người chủ động liên hệ bản làng, tình nguyện mua lâu dài các sản phẩm thủ công địa phương.

Thanh Nhai đón những nhóm du khách đầu tiên thực sự đến vì những câu chuyện của bản làng.

Họ đi bộ theo tuyến đường quy hoạch, không xông vào sân nhà dân, cũng không tùy tiện chụp ảnh người già.

Trên tấm biển mới treo ở đầu làng viết một câu.

*Nơi này không phải là cảnh quan, mà là nhà của nhiều người.*

Ngày nghiệm thu dự án, người phụ trách giao quyết định bổ nhiệm chính thức cho tôi.

“Tập đoàn quyết định lấy Thanh Nhai làm dự án kiểu mẫu dài hạn. Sau này không chỉ là điều phối trú địa, toàn bộ dự án sẽ do cô phụ trách.”

Tôi nhận lấy văn bản.

“Cảm ơn anh.”

“Còn nữa, phim tài liệu đã lọt vào đề cử hạng mục Hình ảnh Nông thôn của năm.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi cúi đầu nhìn tên mình trên quyết định bổ nhiệm, trong đầu bỗng hiện ra khuôn mặt bà ngoại.

Bà thường nói, công việc tôi làm bà không hiểu được.

Nhưng bà sẽ cẩn thận cất giữ mỗi một chiếc thẻ công tác có tên tôi.

“Dao Dao của bà là người làm việc lớn.”

Lúc đó tôi chỉ tưởng bà dỗ dành tôi.

Bây giờ cuối cùng tôi cũng tin một chút rồi.

Buổi tọa đàm trao giải được tổ chức tại Trung tâm Văn hóa mới xây của Thanh Nhai.

Các cụ già trong làng ngồi hàng ghế đầu, lũ trẻ mặc những bộ quần áo tự chọn, tay cầm poster phim tài liệu.

Khi tôi bước lên đài, tuyết sau núi vừa vặn lộ ra một góc qua cửa sổ.

Người dẫn chương trình hỏi tôi: Tại sao cô chọn ở lại Thanh Nhai?”

Tôi nắm micro, khựng lại một chút.

“Ban đầu, là để hoàn thành tâm nguyện của bà ngoại.”

“Sau đó, tôi phát hiện ở đây có rất nhiều cụ già giống như bà.”

“Họ không cần được thương hại, họ chỉ cần được nhìn thấy, được tôn trọng.”

“Dự án văn hóa du lịch không phải là đem những thứ ở thành phố chuyển vào làng, mà là khiến cho cuộc sống vốn có giá trị ở đây được nhiều người thấu hiểu hơn.”

Dưới khán đài im lặng.

Tôi thấy Chu Thanh Việt ngồi ở hàng cuối cùng.

Sau khi buổi tọa đàm kết thúc, anh ta giao tập hồ sơ cuối cùng cho luật sư của tôi.

Bên trong có cổ phần, lợi nhuận dự án và quyền đứng tên đầy đủ mà tôi xứng đáng được nhận.

Còn có một bản tuyên bố.

Anh ta từ bỏ việc can thiệp vào tôi bằng bất kỳ mối quan hệ cá nhân nào, cũng sẽ không lấy danh nghĩa bù đắp để quyết định thay tôi nữa.

Tôi đọc xong, ký tên vào trang xác nhận.

Khi bước ra khỏi Trung tâm Văn hóa, Chu Thanh Việt đứng dưới bậc thềm.

Tuyết rơi trên vai anh ta.

Anh ta không cản tôi, chỉ khẽ nói: “Chúc mừng em.”

“Cảm ơn.”

“Nếu bà ngoại nhìn thấy, chắc hẳn sẽ rất vui.”

Tôi dừng lại một chút.

“Bà sẽ vui.”

Hốc mắt Chu Thanh Việt đỏ lên.

“Sau này nếu có nhu cầu gì…”

“Tôi không có nhu cầu.”

Anh ta cười khổ gật đầu.

“Anh biết.”

Tôi đi lướt qua anh ta.

Lũ trẻ từ phía bên kia quảng trường chạy đến, vây quanh tôi hỏi khi nào lại dạy chúng chụp ảnh.

Tôi cúi người, đội lại mũ cho đứa bé nhỏ nhất.

“Chiều mai nhé.”

“Cô Nguyễn không đi sao?”

“Không đi.”

“Sẽ ở lại Thanh Nhai mãi sao ạ?”

Tôi ngẩng đầu nhìn núi tuyết.

“Ít nhất trong một khoảng thời gian dài sắp tới, cô sẽ ở đây.”

Lũ trẻ reo hò.

Chu Thanh Việt đứng ở xa, lặng lẽ nhìn.

Lần này, anh ta không đuổi theo.

Cuối cùng anh ta cũng hiểu, tôn trọng không phải là sắp xếp cho tôi một con đường tốt hơn.

Mà là thừa nhận tôi có quyền lựa chọn một con đường không có anh ta.

Mùa xuân năm sau, hành lá trước mộ bà ngoại mọc ra một mảng xanh mới.

Tôi mang bánh hành vừa ra lò lên núi.

Gió không còn lạnh thấu xương, nắng rơi trên bia mộ, ấm áp như lòng bàn tay bà ngày trước.

Tôi ngồi xổm xuống, đặt bánh cạnh chiếc khăn tay cũ.

“Bà ơi, cháu đến thăm bà đây.”

“Hành lá trồng năm ngoái mọc tốt lắm, một bà trong làng đã dạy cháu cách giữ hạt giống.”

“Hoa trong sân cũng sống rồi ạ.”

Tôi lấy cuốn sổ tay dự án mới ra, lật cho bà xem trước mộ.

Kế hoạch chụp ảnh gia đình đã bao phủ mười hai bản làng xung quanh.

Lớp học cuối tuần có thêm giáo viên cố định.

Những homestay do dân làng tự kinh doanh bắt đầu có thu nhập ổn định.

《Ngọn Núi Của Bà Ngoại》 giành giải Hình ảnh Nông thôn của năm, bộ phim tài liệu thứ hai cũng đã bắt đầu chuẩn bị.

“Bây giờ mọi người đều gọi cháu là cô giáo Nguyễn.”

Tôi cười một tiếng.

“Cũng có người gọi cháu là chủ nhiệm Nguyễn, cháu nghe thấy cứ thấy lạ lạ.”

Gió thổi bay trang giấy.

Trong ảnh, bà cụ độc thân ôm tấm ảnh cũ của chồng, cười thật yên bình.

Lũ trẻ cầm máy ảnh đứng dưới núi tuyết.

Tôi đưa tay ấn góc giấy.

“Bà từng lo cháu rời bỏ Chu Thanh Việt rồi sẽ không sống tốt một mình.”

“Thật ra bây giờ cháu sống rất tốt.”

“Công việc rất bận, cũng có lúc mệt.”

“Đôi khi về đến sân, thấy trong nhà không sáng đèn, cháu vẫn nhớ bà.”

Giọng nói khựng lại.

“Nhưng cháu không còn để mình phải uỷ khuất nữa.”

“Những gì cháu hứa với bà, cháu đều làm được rồi.”

Một năm nay, Chu Thanh Việt rất ít khi xuất hiện trước mặt tôi.

Thi thoảng đến Thanh Nhai cũng chỉ để tham gia họp dự án, hoặc kiểm tra phần công ích do công ty tài trợ.