Chương 10 - Khi Tình Yêu Thành Món Nợ

Tôi ra hiệu tạm dừng, bước ra ngoài nhà đứng hồi lâu.

Nhân viên không hối thúc.

Vài phút sau, tôi trở lại trước ống kính.

“Tiếp tục thôi.”

Giọng tôi đã khôi phục vẻ bình thản.

Ngoài phim tài liệu, tuyến bản làng cũng bắt đầu triển khai.

Tôi xóa bỏ tất cả các đài quan sát dễ làm hỏng đồng cỏ, chuyển tuyến đi bộ sang những con đường trạm cũ.

Homestay không trang trí đồng bộ, mà giữ nguyên cấu trúc vốn có của nhà cổ, do chính dân làng tự kinh doanh.

Người già kể chuyện, trình diễn nghề thủ công, cũng sẽ nhận được thù lao tùy theo số lần tham gia.

Khi nhóm du khách trải nghiệm đầu tiên rời đi, họ viết vào sổ góp ý: “Nơi này không phải là điểm du lịch được đóng gói, mà là nơi có những con người đang thực sự sinh sống.”

Người phụ trách đưa sổ góp ý cho tôi.

“Cô Nguyễn, hướng đi của cô là đúng.”

Tôi mỉm cười, đặt cuốn sổ lại trên bàn.

“Đây mới chỉ là bắt đầu thôi.”

Chu Thanh Việt vẫn ở lại Thanh Nhai.

Anh ta không còn cố gắng bàn chuyện tình cảm với tôi.

Khi dự án cần xe, anh ta để xe lại.

Mái nhà cụ già bị dột, anh ta tìm người sửa giúp.

Lũ trẻ thiếu thiết bị quay phim, anh ta gửi đến vài chiếc máy ảnh cũ nhưng không để lại tên.

Tất cả mọi người đều biết là anh ta.

Chỉ có tôi là không bao giờ hỏi đến.

Một buổi chiều, tôi quay lại văn phòng lấy tài liệu, phát hiện anh ta đứng ngoài cửa.

Trên bàn đặt một túi hồ sơ.

“Đây là cái gì?”

“Những thứ em xứng đáng được nhận ở công ty.”

Chu Thanh Việt đẩy túi hồ sơ về phía tôi.

“Một nửa phương án ban đầu của studio là do em làm. Cổ phần, lợi nhuận dự án, và cả tiền thưởng bị trừ, anh đều đã tính toán lại.”

Tôi không mở ra.

“Tôi không cần sự bù đắp của anh.”

“Đây không phải bù đắp.”

Anh ta nhìn tôi, đáy mắt hiện lên sự mệt mỏi sâu sắc.

“Đây là những thứ vốn dĩ thuộc về em.”

“Thứ thuộc về tôi, tôi sẽ xác nhận thông qua luật sư.”

“Được.”

Anh ta gật đầu.

“Trong đó còn có bản ghi chép dự án mà Trình Mạn mạo danh tên em. Anh đã khôi phục lại tên của em.”

Tôi lật trang đầu tiên.

Đó là dự án cổ trấn đầu tiên chúng tôi làm bảy năm trước.

Ở mục người lập kế hoạch, cuối cùng đã viết tên tôi.

Tôi nhìn vài giây rồi khép hồ sơ lại.

“Cảm ơn.”

Yết hầu Chu Thanh Việt chuyển động.

“Tri Dao, trước đây anh luôn tưởng rằng, công ty có được ngày hôm nay là vì anh đã đưa ra tất cả những quyết định quan trọng.”

“Cho đến khi sắp xếp lại những tài liệu này, anh mới phát hiện, những phần khó nhất như khảo sát tiền kỳ, đi thực địa và lập phương án đều là em làm.”

Tôi bình thản nhìn anh ta.

“Anh không phải bây giờ mới phát hiện.”

“Anh chỉ là trước đây không muốn nhìn thấy thôi.”

Ngón tay anh ta khẽ cuộn lại.

“Phải.”

Anh ta không biện minh.

“Anh coi sự hy sinh của em là điều hiển nhiên, và cũng tưởng rằng em không thể rời bỏ anh.”

“Bây giờ anh biết rồi.”

“Biết rồi.”

Chu Thanh Việt rũ mắt.

“Nhưng quá muộn rồi.”

Ngoài nhà vang lên tiếng cười của lũ trẻ.

Tôi ôm hồ sơ chuẩn bị rời đi.

Anh ta bỗng hỏi: Tại sao phim tài liệu lại tên là 《Ngọn Núi Của Bà Ngoại》?”

Tôi dừng bước.

“Vì bà ngoại lúc cuối đời muốn ngắm nhìn núi tuyết nơi đây.”

“Và vì trong làng có rất nhiều cụ già, đều đang thay những đứa con rời đi để canh giữ một ngọn núi.”

“Thứ họ đợi chưa chắc là con cái trở về.”

“Mà chỉ hy vọng con cái sống an yên.”

Chu Thanh Việt nhìn chằm chằm vào bản ghi chép phỏng vấn đang mở trên bàn.

Có một trang viết lời bà ngoại nói lúc sinh thời.

*Dao Dao từ nhỏ đã hiểu chuyện, nhưng bà hy vọng sau này nó không cần phải hiểu chuyện như vậy.*

Hốc mắt anh ta chợt đỏ lên.

“Đây là lời bà ngoại nói sao?”

“Ừ.”

“Khi nào vậy?”

“Khi bà đồng ý cùng tôi đến Xuyên Tây.”

Chu Thanh Việt giơ tay lên, dường như muốn chạm vào trang giấy đó, rồi lại chậm rãi thu tay về.

“Bà đến cuối cùng vẫn lo lắng cho em.”

“Vì vậy tôi sẽ sống thật tốt.”

Tôi nhìn anh ta.

“Vì tôi đã hứa với bà.”

Anh ta không nói nên lời.

Tôi ôm hồ sơ bước ra khỏi văn phòng.

Phía sau vang lên một tiếng rất khẽ: “Anh xin lỗi.”

Tôi không dừng lại.

Lời xin lỗi có thể nghe thấy.

Nhưng không có nghĩa là phải chấp nhận.

Nửa tháng sau, bản dựng thô của 《Ngọn Núi Của Bà Ngoại》 hoàn thành.

Trong phòng chiếu, hình ảnh từ núi tuyết chậm rãi hạ xuống bản làng.

Cụ già ngồi trước cửa đợi hoàng hôn, đứa trẻ chạy dọc đường đá về nhà.

Cảnh quay cuối cùng là nghĩa trang hướng về phía mặt trời ở núi sau.

Không có đặc tả bia mộ.

Chỉ có một cơn gió thổi qua những mầm hành lá mới trồng nhú lên những sợi xanh li ti.

Khi màn hình tối sầm lại, trong phòng im lặng hồi lâu.

Người phụ trách quay sang nhìn tôi.

“Bản này không sửa nữa nhé?”

Tôi nhìn màn hình đen.

“Điều chỉnh lại âm thanh cuối cùng một chút.”

“Muốn thêm gì?”

“Tiếng gió.”

Sau khi 《Ngọn Núi Của Bà Ngoại》 ra mắt, nó lan truyền nhanh hơn mọi dự đoán.

Không có cốt truyện náo nhiệt, cũng không cố tình sướt mướt.

Trong ống kính chỉ là người già, trẻ em, bản làng và núi.

Nhưng ở khu bình luận, rất nhiều người nói họ nhớ về quê hương mình.