Khi Tình Yêu Gặp Tai Nạn

Tôi chết lặng.

Ngồi ngây người hồi lâu.

Cuối cùng tôi đã hiểu —

vì sao dù tôi chưa bao giờ kể, Chu dì lại biết rõ mọi sở thích của tôi.

Thì ra… tất cả đều do Giang Dịch Tiêu nói với bà.

Sau nhiều do dự, tôi vẫn quyết định coi như không biết gì.

Dưới sự động viên của Chu dì, tôi bắt đầu tìm kiếm sở thích mới cho bản thân.

Ba mươi năm đầu đời, tôi đã dốc toàn bộ đam mê cho nghiệp diễn.

Bây giờ cơ thể tôi không còn nguyên vẹn, không thể tiếp tục làm diễn viên nữa.

Cuộc sống dần trở nên nhạt nhẽo, chẳng có gì đáng chờ mong.

Chu dì nói, con người cần phải tìm việc gì đó để làm.

Khi cuộc sống trở nên bận rộn, người ta mới có hi vọng.

Còn nếu cứ thẫn thờ sống trong quá khứ, thì sẽ mãi mãi không thoát ra được.

Không thể diễn nữa, vậy thì thử vẽ tranh xem sao.

Chu dì còn cẩn thận mời một giáo viên riêng cho tôi, nghe nói là giáo sư mỹ thuật đã nghỉ hưu.

Tay tôi vì dùng thuốc lâu dài và tổn thương thần kinh, nên run liên tục, ngay cả vẽ một đường thẳng cũng không nổi.

Thế nhưng vị giáo sư chỉ lắc đầu, nói không sao cả:

“Tay cô run thì cứ để nó run. Vẽ một bầu trời đầy sao đang rung động, vẽ ánh đèn trong đêm mưa gió. Chỉ cần cô muốn vẽ, chỉ cần cô sẵn sàng bày tỏ, thì đó đã là một bức tranh đẹp.”

Vậy là tôi bắt đầu vẽ.

Vẽ bầu trời đầy sao vỡ vụn rồi được ghép lại.

Vẽ ánh đèn nhỏ nhoi giữa cơn mưa lạnh lẽo.

Vẽ bóng dáng một cô gái ngồi trên xe lăn, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời bao la.

Càng vẽ nhiều, tay tôi càng bớt run.

Còn trong lòng, cũng dần bình yên hơn.

Những cảm xúc chôn sâu bấy lâu, cuối cùng cũng tìm được nơi để giải thoát.

Tôi biết, cuối cùng mình cũng đã có đủ dũng khí để bắt đầu lại.

Còn Giang Dịch Tiêu, anh giữ đúng lời hứa, không quay lại làm xáo trộn cuộc sống của tôi nữa.

Nhưng tôi biết, anh và Chu dì vẫn luôn giữ liên lạc.

Một lần, tôi tình cờ bắt gặp hai người đang nói chuyện điện thoại. Tôi vốn định giả vờ không biết, nhưng Chu dì đã chủ động nói thẳng với tôi:

“A Lê… mỗi tháng Giang Dịch Tiêu đều gọi điện hỏi thăm tình hình của con. Anh ấy vẫn rất quan tâm con. Thỉnh thoảng còn gửi tiền cho dì, dặn phải chăm sóc con thật tốt.

Nhưng con yên tâm, tiền đó dì không nhận, đều trả lại cả rồi.”

“Dì cảm thấy… Giang Dịch Tiêu vẫn chưa thể buông bỏ được con. Giữa hai người… thật sự không còn khả năng sao?”

Tôi nhìn bà, khẽ lắc đầu.

Con người phải bước tiếp về phía trước.

Chúng tôi đã từng nói với nhau — không quay đầu lại nữa.

Giang Dịch Tiêu biết tôi đã phát hiện chuyện anh vẫn liên lạc với Chu dì, thế nên cũng chẳng giấu nữa.

Thông qua bà, anh gửi cho tôi vài món đồ theo từng đợt.

Là đĩa phim ngắn mới anh vừa quay.

Là cuốn sách anh đang đọc.

Là những món đồ lưu niệm tôi từng rất thích — một con búp bê hoạt hình cũ kỹ.

Tôi nhìn những thứ đó, trong lòng không còn gợn sóng.

Chỉ cẩn thận cất chúng vào một chiếc hộp.

11

Thấm thoát đã ba năm trôi qua.

Giờ đây tôi đã có thể sử dụng chân giả thành thạo.

Những ngày tháng đầy đau đớn và giằng xé ấy — đã trở thành quá khứ.

Trình độ hội họa của tôi cũng ngày một tiến bộ.

Nhờ sự thúc đẩy hết mình của giáo sư, tôi mở một buổi triển lãm tranh nhỏ tại Kinh Châu.

Tên triển lãm là: Tái Sinh.

Triệu Lê — một nữ diễn viên từng rực rỡ hào quang, sau một biến cố mất tất cả, trải qua dằn vặt và nỗ lực, cuối cùng tái sinh thành họa sĩ Triệu Lê.

Tin tức nhanh chóng lan ra.

Ngày triển lãm khai mạc, cả không gian chật kín phóng viên, chen chúc không lọt nổi một cây kim.

Giữa đám đông phía sau, tôi nhìn thấy một gương mặt quen thuộc —

Giang Dịch Tiêu.

Anh đứng cách tôi rất xa, vẫy tay chào tôi, mỉm cười.

Anh không bước vào, chúng tôi từ đầu đến cuối không nói với nhau một câu.

Khi buổi triển lãm kết thúc, có nhân viên đưa cho tôi một phong thư:

【Chị à, chúc chị bình an. Em sắp đi rồi. Em nhận lời mời từ một xưởng phim quốc tế, định ra nước ngoài học một thời gian. Không biết khi nào mới gặp lại chị. Mong chị luôn khỏe, đừng nhớ, giữ gìn nhé. — Giang Dịch Tiêu】

Tôi nhìn bức thư. Trong lòng nhẹ nhàng nhủ thầm:

Cũng mong anh mọi điều tốt lành, Giang Dịch Tiêu.

Sau đó, tôi tiếp tục tổ chức hơn mười buổi triển lãm lưu động.

Đến khi tất cả kết thúc, đã là một năm sau.

Tôi thu xếp hành lý, nói lời tạm biệt với Chu dì, một mình đến sống tại một thị trấn ven biển phía Nam.

Nơi đó là thành phố mà mẹ tôi từng rất thích.

Trước khi mất, mẹ luôn nói đợi sức khỏe khá hơn sẽ đến đó sống một thời gian.

Chỉ tiếc là… ước mơ ấy cuối cùng bà cũng không thể thực hiện được.

Thế nên — tôi đến thay bà.

Tôi dự định sống lâu dài tại nơi ấy.

Tôi mở một lớp học vẽ nhỏ, dạy cho mấy đứa trẻ trong khu phố.

Chúng đáng yêu, thuần khiết, không coi tôi là người “khiếm khuyết”, mà là người đặc biệt.

Trong mắt tụi nhỏ, chân giả của tôi rất “ngầu”.

Thỉnh thoảng trên TV, tôi vẫn nghe tin tức về Giang Dịch Tiêu.

Anh đã trở thành đạo diễn trẻ nổi bật nhất nhì giới điện ảnh.

Tác phẩm mới nhất của anh — 《Bến Phà》 — vừa giành được giải thưởng lớn tại một liên hoan phim quốc tế.

Ai cũng nói anh có tài, tương lai vô hạn.

Anh cuối cùng đã thực hiện được giấc mơ năm xưa.

Tôi thật lòng mừng cho anh.

12

Một lần, tôi đến viện mỹ thuật trong thành phố tham dự một buổi triển lãm.

Tình cờ gặp lại Lục Gia Viện.

Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cả hai đều sửng sốt.

Cô dắt theo một bé gái chừng ba, bốn tuổi, đôi mắt to tròn đen láy nhìn tôi đầy tò mò.

“Chị Triệu Lê?” — cô mở lời trước, “Thật không ngờ lại gặp chị ở đây.”

Hóa ra cô đã lập gia đình.

Từ khi về nước, nhờ sự giới thiệu của bố mẹ, cô quen người chồng hiện tại.

Là một kiến trúc sư — hiền lành, ổn định, rất tốt với cô và con gái.

“Trước kia em cứ nghĩ yêu là phải mãnh liệt dữ dội, sau này mới hiểu — bình yên cũng là một dạng hạnh phúc.”

Cô vừa nói vừa mỉm cười.

Chúng tôi vào một quán cà phê nhỏ, ngồi lại một lát.

Cô do dự nhiều lần, cuối cùng vẫn lên tiếng hỏi:

“… Chị Triệu Lê, chị còn liên lạc với Dịch Tiêu không?”

Tôi khẽ lắc đầu.

Lục Gia Viện im lặng, dùng muỗng khuấy nhẹ cốc cà phê trước mặt.

“Lần trước em về Kinh Châu, có gặp lại anh ấy một lần. Anh ấy rất ổn, sự nghiệp rực rỡ.”

“Chỉ là… vẫn luôn chỉ có một mình.”

Cô ngẩng đầu, thở dài:

“Rất nhiều nữ diễn viên trẻ đẹp theo đuổi, anh ấy chẳng hề động lòng.”

Không gian lặng đi một nhịp.

Tôi cúi đầu, trong lòng lại rất bình thản.

Về sau, tôi rời đến một làng chài xa xôi mà trên bản đồ cũng khó tìm thấy.

Ở đó, tín hiệu internet chập chờn, gần như cách biệt với thế giới bên ngoài.

Ngày ngày trôi qua yên ả.

Chỉ là… thỉnh thoảng, tôi vẫn mơ thấy Giang Dịch Tiêu.

Chúng tôi đứng đối diện nhau, như thể đang chào từ biệt.

Chỉ tiếc rằng, bến phà năm ấy, không tìm nổi một đóa hoa để tiễn đưa.

Hết