Khi Tình Yêu Gặp Tai Nạn

Nhưng về sau em mới hiểu… người bị trói đâu chỉ có anh ấy, mà còn có chị nữa.”

Cô vươn tay, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, rồi vỗ nhẹ.

“Một tháng nữa em sẽ đi du học, vào học viện điện ảnh.

Có lẽ sau này… chúng ta sẽ không gặp lại.

Chị Triệu Lê, chị và Giang Dịch Tiêu… hãy sống thật tốt nhé.”

Nói xong, cô đứng dậy, rời đi mà không quay đầu lại.

Sau khi Lục Gia Viện đi, Giang Dịch Tiêu vẫn đứng nơi ban công, nhìn mãi ra hướng cửa, lặng im thật lâu.

Ngoài trời mưa rơi không dứt,

từng hạt tí tách như gõ vào lòng người,

buồn đến nghẹt thở.

Tôi nhìn anh, ra hiệu bằng tay:

“Giang Dịch Tiêu, chúng ta nói chuyện được không?”

9

Mỗi lần như thế, anh đều theo phản xạ mà né tránh.

“Anh mệt rồi, có gì để mai nói đi.”

Anh quay người, bước về phía phòng ngủ phụ.

“Giang Dịch Tiêu!”

“Đến đây thôi!”

Bóng lưng anh khựng lại.

Anh vẫn không quay đầu.

Có lẽ… vì anh không muốn để tôi thấy anh đang khóc.

“Chị à, hồi nhỏ em cứ tưởng bầu trời chỉ rộng chừng ấy, thế giới cũng chỉ có ngần ấy thôi. Là chị đã đưa em ra khỏi ngọn núi ấy, cho em cơ hội đi học, còn giúp bà nội em chữa bệnh nữa…”

“Trước đây khi chị nổi giận, mắng em nhiều câu khó nghe, em biết hết — đó đều là giả. Chị chỉ muốn đuổi em đi, chỉ sợ mình trở thành gánh nặng cho em.”

“Nhưng… em không sợ bị ràng buộc. Bảo em buông tay, em thật sự không làm được…”

Ngón tay anh siết chặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi khẽ thở dài.

“Em à, chị biết, những gì em làm đều là vì chị tốt.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi tầm tã.

“Nhưng cái gọi là ‘tốt’ của em, đã khiến chị nghẹt thở rồi.

Giang Dịch Tiêu, chị không cần em phải bù đắp gì cả.

Em chưa bao giờ nợ chị điều gì.

Năm đó chị tài trợ cho em, là vì chị tự nguyện. Nếu không có chị, cũng sẽ có người khác giúp em.

Còn chuyện tai nạn… đó là số phận trêu ngươi.

Chúng ta — đừng để quá khứ trói chặt mình nữa, được không?”

Anh ôm đầu, run rẩy, giọng nghẹn lại trong cổ họng:

“Thế… chị bảo em phải làm sao đây? Đứng nhìn chị một mình thế này… em không thể! Triệu Lê, em thật sự không làm được!”

Đôi mắt đẹp ấy, rơi hai hàng nước mắt nặng nề.

Một lúc lâu sau, anh mới lên tiếng.

Và nói ra một bí mật — điều mà anh đã chôn giấu suốt nhiều năm.

“Thật ra… vụ nổ năm đó, không hoàn toàn là tai nạn.”

Anh hít sâu một hơi, giọng khàn đi:

“Là em phụ trách kiểm tra đạo cụ hôm đó. Em phát hiện lượng thuốc nổ có gì đó không đúng, nhiều hơn bình thường.

Em còn hỏi kỹ thuật viên, ông ta nói không sao, em mới thôi.

Nếu lúc đó em cẩn thận hơn chút… nếu em khăng khăng dừng lại kiểm tra… thì có lẽ tất cả sẽ không xảy ra!

Là em… Triệu Lê, là em đã hủy hoại cuộc đời chị!”

Trái tim tôi run lên một nhịp.

Một lúc lâu, tôi mới khẽ đưa tay, đặt lên mu bàn tay anh đang căng cứng.

Bàn tay ấy lạnh buốt, như ngâm trong băng.

“Ngẩng đầu lên đi, Giang Dịch Tiêu.”

Anh giật mình, ngước nhìn tôi, ánh mắt đầy hoang mang và sợ hãi.

“Tôi nhớ hôm quay cảnh đó, em đã kiểm tra lại đạo cụ không biết bao nhiêu lần. Sau khi vụ nổ xảy ra, chính em là người đầu tiên lao vào đám cháy, kéo tôi ra ngoài.”

“Em chỉ mắc lỗi ở một chi tiết nhỏ thôi. Con người ai mà chẳng từng sai lầm.

Tôi không trách em. Nên em cũng đừng tự hành hạ mình nữa.”

Anh lại khóc.

Giống như đứa trẻ, vùi mặt vào tay tôi, nức nở không dừng.

Tôi khẽ vỗ vai anh, giọng mềm đi:

“Vậy nên… hãy tha thứ cho chính mình, được không?”

Tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt anh:

“Hãy để tôi học cách tự sống, không phải với tư cách là gánh nặng của ai, mà là Triệu Lê — người sống cho chính mình.”

Đêm đó, Giang Dịch Tiêu ngồi trên ghế sofa trong phòng khách suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, anh đứng trước cửa phòng tôi, mắt đầy tơ máu, khuôn mặt tiều tụy đến đáng sợ.

“Được thôi, Triệu Lê. Anh tôn trọng lựa chọn của em.”

10

Sau khi thu dọn hành lý, tôi và anh cùng rời khỏi căn nhà đã chung sống bao năm.

Tôi chuyển đến một căn hộ dành riêng cho người khuyết tật ở ngoại ô.

Qua trung gian, tôi thuê được một người chăm sóc tên Chu dì.

Bà ấy có khuôn mặt rất giống mẹ tôi.

Đôi khi tôi vẫn mơ thấy mẹ — nếu mẹ chưa mất, có lẽ giờ cũng bằng tuổi Chu dì.

Chu dì là người tốt. Khi nhìn tôi, trong mắt bà không có thương hại, chỉ có sự quan tâm bình đẳng và yên ả.

Tối đầu tiên, bà vào giúp tôi tắm.

Tôi theo phản xạ co người lại, sợ bà nhìn thấy phần cơ thể bị cụt.

Bà chỉ khẽ xoa đầu tôi, giọng dịu dàng, bàn tay ấm áp như nắng:

“Không sao đâu, A Lê. Mình làm chậm thôi, không cần gấp.”

Từ hôm đó, Chu dì vẫn luôn ở bên tôi — lặng lẽ, kiên nhẫn, như thể chưa từng có gì trên đời đáng sợ đến thế.

Bà ấy dường như rất hiểu tôi.

Biết tôi thích ăn món gì, xem thể loại phim nào, thậm chí nghe nhạc gì cũng không sai một chút.

Cái cảm giác quen thuộc khó giải thích ấy, khiến tôi nhanh chóng có thiện cảm và gần gũi với bà.

Con đường phục hồi vẫn dài và đầy đau đớn.

Trong một lần thử đứng dậy bằng chân giả, tôi ngã mạnh xuống đất.

Đầu gối lập tức bầm tím, cơn đau buốt tận óc.

Chu dì theo phản xạ định bước tới đỡ, nhưng tôi nghiến răng, trán chạm sàn lạnh buốt, khẽ lắc đầu:

“Chu dì… đừng đỡ cháu. Cháu… làm được.”

Thời gian trôi qua từng ngày.

Tôi không nhớ mình đã ngã bao nhiêu lần.

Chỗ tiếp xúc giữa chân cụt và chân giả thường xuyên bị trầy xước, máu thịt lẫn lộn.

Vừa đóng vảy, lại rách, rồi lại đóng vảy, rồi lại rách.

Nhưng… dù như vậy, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ cuộc.

Tôi còn không sợ chết, sao lại sợ chút đau này?

Ba tháng sau, tôi cuối cùng cũng có thể vịn vào khung tập đi, một mình bước từ phòng ngủ ra ban công.

Quãng đường chỉ chừng mười mấy mét, nhưng tôi đã dùng hết toàn bộ sức lực.

Chu dì nhìn tôi, mắt đỏ hoe: “A Lê, cuối cùng con cũng làm được rồi…”

Bà lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh của tôi, nói là để kỷ niệm khoảnh khắc này.

Tối đó, tôi vô tình nghe thấy bà đang gọi điện cho ai đó.

“A Lê là đứa trẻ kiên cường nhất mà tôi từng gặp. Hôm nay nhìn con bé tự đi được, tôi suýt thì khóc luôn rồi.”

“Anh cứ yên tâm, bây giờ con bé tốt lắm, khác xa hồi mới gặp rồi.”

“Anh… anh thật sự không muốn tới gặp con bé sao? …Ừm, thôi vậy.”

Chu dì dập máy.