Chương 16 - Khi Tình Thân Trở Thành Gánh Nặng
Trong ảnh, Vương Tú Lan đứng ngoài cùng, vai hơi co về phía sau.
Hồi nhỏ tôi đứng trước bà, Lâm Cường được Lâm Kiến Quốc bế trong lòng.
Lâm Kiến Quốc cười rất vui.
Cánh tay ông vòng quanh Lâm Cường, như đang bảo vệ thứ quý giá nhất.
Tôi nhìn bức ảnh ấy, trong lòng không đau như tưởng tượng, cũng không nhẹ nhõm.
Chỉ có một sự yên tĩnh đến quá muộn.
Lâm Cường hỏi: Có cần làm tang lễ cho bố đàng hoàng một chút không?
Tôi nói: Cứ theo khả năng của em.
Nó cúi đầu: Em không có bao nhiêu tiền.
Tôi nói: Vậy thì làm đơn giản một chút.
Nó nhìn tôi, trong mắt có không cam lòng, cũng có mệt mỏi.
Chị, trước khi mất bố cứ gọi tên chị.
Tôi không trả lời.
Câu này tôi tin.
Nhưng tôi cũng biết, ông gọi tên tôi không có nghĩa cuối cùng ông đã học được thế nào là công bằng.
Cái chết không thể viết lại cả đời một người.
Nó chỉ khiến những người còn sống ngừng tranh cãi.
Ngày tang lễ, mưa rơi rất nhỏ.
Tôi không khóc.
Lâm Cường khóc rất dữ, quỳ trước linh cữu hết lần này đến lần khác gọi bố.
Trương Yến không tới, chỉ để con gái gửi một bó hoa.
Tôi đặt chiếc chìa khóa Vương Tú Lan để lại bên cạnh di ảnh Lâm Kiến Quốc.
Không phải trả lại cho ông.
Mà là để nó ở lại cùng quãng ngày đã kết thúc ấy.
Sau khi nghi thức kết thúc, dì Lưu đi tới nắm tay tôi.
Trong lòng cháu vẫn khó chịu phải không?
Tôi nói: Một chút.
Hận một người rất mệt, buông xuống cũng không nhẹ nhàng.
Vậy thì đừng vội buông.
Tôi gật đầu.
Tôi không vội.
Tôi có cuộc sống của riêng mình phải sống, có con phải chăm, có công việc phải làm, có cửa hàng phải quản lý.
Tôi còn phải kiểm tra sức khỏe định kỳ.
Bác sĩ nói gan của tôi không có vấn đề, nhưng cần giữ giờ giấc sinh hoạt đều đặn.
Câu này trước đây tôi nghe không lọt.
Tôi luôn cảm thấy chỉ cần người khác cần, tôi có thể đặt mình xuống sau cùng.
Bây giờ khác rồi.
Tôi sẽ đặt mình ở đúng vị trí vốn nên có.
19.
Ngày thứ ba sau tang lễ, tôi quay lại cửa hàng.
Phòng dạy múa đang có lớp.
Cô giáo trẻ đứng trước gương hướng dẫn bọn trẻ tập động tác cơ bản, chậu hoa sống đời trên bậu cửa đã nở một bông đỏ nhỏ.
Tôi đứng ngoài cửa nhìn một lúc, không vào làm phiền.
Điện thoại trong túi rung lên.
Là tin nhắn Lâm Cường gửi.
Nó nói cơ quan thi hành án đã thông báo, trước tháng sau nó sẽ trả hết khoản tiền còn lại. Căn nhà cũ có thể sẽ phải bán, hỏi tôi có muốn mua lại theo phần sở hữu không.
Tôi trả lời: Không mua.
Trong căn nhà ấy có quá nhiều thứ tôi không muốn tiếp tục giữ lại.
Rất lâu sau, nó trả lời: Chị thật sự không lưu luyến chút nào sao?
Tôi ngẩng đầu nhìn bọn trẻ sau cánh cửa kính.
Sau khi nhạc dừng, các em đứng ngay ngắn, cô giáo lần lượt chỉnh tư thế cho từng người.
Không ai bị yêu cầu nhường chỗ vì giới tính.
Không ai được khen vì không tranh không giành.
Mỗi người đều đang tập để đôi chân mình đứng vững.
Tôi trả lời: Từng lưu luyến, nhưng bây giờ không cần nữa.
Lâm Cường không nhắn thêm.
Tôi cất điện thoại, đẩy cửa bước vào phòng học.
Cô giáo trẻ nhìn thấy tôi, cười hỏi: Chị Lâm hôm nay cũng tới xem à?
Tôi nói: Ừ, tiện mang bộ loa mới mua tới.
Cô ấy cảm ơn.
Tôi đặt loa cạnh tường, thử cắm điện.
m nhạc lại vang lên.
Bọn trẻ xoay người, tà váy vẽ những vòng cung nhẹ nhàng trên sàn.
Tôi đứng ở cửa, ngửi thấy mùi sơn tường mới pha với mùi sàn gỗ.
Mùi ấy không dễ chịu, nhưng rất chân thật.
Giống như một căn phòng được mở ra lần nữa, bên trong không còn chất những món nợ cũ, những lời mắng mỏ và sự chờ đợi.
Trần Phong nhắn cho tôi từ ngoài cửa, nói cơm tối đã nấu xong, con hỏi khi nào tôi về nhà.
Tôi trả lời: Về ngay.
Lúc bước ra khỏi cửa hàng, tôi khóa cửa lại.
Chìa khóa cấn vào lòng bàn tay.
Tôi không giao nó cho bất kỳ ai, cũng không còn lo ai sẽ lấy đi thứ thuộc về mình.
Tôi đi dọc con phố về phía trước, mưa nơi chân trời đã tạnh.
Dưới đèn đường không có chim sẻ, cũng không có con mèo hoang ấy.
Chỉ có mặt đường ướt phản chiếu ánh sáng, mỗi bước chân rơi xuống, từng tiếng từng tiếng, rõ ràng và vững chắc.
Lần này, tôi không còn chờ ai chia cho mình một nắm gạo nữa.
Tôi có cánh cửa của mình, có chìa khóa của mình, cũng có quãng đời còn lại không cần chứng minh với bất kỳ ai.