Chương 15 - Khi Tình Thân Trở Thành Gánh Nặng

Bác cả từng tìm riêng tôi, nói Lâm Cường bây giờ rất thảm, Trương Yến dẫn con đi rồi, nó chỉ có thể ở nhà cũ chăm Lâm Kiến Quốc.

Tôi hỏi: Bác muốn cháu làm gì?

Bà nói: Dù sao cháu cũng là chị gái.

Tôi nói: Chị gái không phải bảo mẫu, cũng không phải kho nội tạng.

Sắc mặt bác cả khó coi, quay người bỏ đi.

Tối hôm ấy, Lâm Cường gửi cho tôi một bức ảnh.

Trong ảnh là phòng khách căn nhà cũ, Lâm Kiến Quốc ngồi trên giường gấp, bên cạnh đặt hộp thuốc, ngoài cửa sổ trời đã rất tối.

Nó nói: Bố muốn gặp chị.

Tôi lưu ảnh lại nhưng không trả lời.

Mười phút sau, nó lại gửi một câu.

Cho dù chị không tha thứ cho bố, cũng có thể tới ngồi một lát.

Tôi nhìn câu ấy, đột nhiên nhớ tới rất lâu trước đây.

Lúc Vương Tú Lan vá giày cho tôi, Lâm Kiến Quốc ngồi trong phòng khách xem tivi, Lâm Cường ngồi bên cạnh ăn quýt.

Tôi cầm đôi giày đã khâu xong hỏi mẹ, đẹp không?

Bà nói: Đẹp, còn đi được hai năm.

Đôi giày ấy tôi đi năm năm.

Sau này đế lại rách một lần, tôi tự lấy keo dán lại.

Trong nhà không ai để ý.

Tôi cầm điện thoại, trả lời Lâm Cường: Cuối tuần chị sẽ tới thăm bố, nhưng không chịu trách nhiệm chăm sóc, cũng không gánh thêm chi phí.

Nó trả lời một chữ: Được.

Lần này không có yêu cầu, không có trách mắng, cũng không có ràng buộc bằng tình thân.

Cuối tuần, tôi dẫn Trần Phong và con tới căn nhà cũ.

Lâm Kiến Quốc đang ngồi bên cửa sổ phơi nắng.

Nhìn thấy đứa trẻ, ông nở một nụ cười nhạt.

Con tôi đi tới gọi một tiếng ông ngoại, đưa quả táo trong tay cho ông.

Lâm Kiến Quốc nhận lấy quả táo, tay run rất dữ.

Ông hỏi gần đây đứa trẻ học hành thế nào, con tôi nghiêm túc trả lời rằng cô giáo dạy múa vừa dạy động tác mới.

Lâm Kiến Quốc nghe, mắt từ từ sáng lên.

Ông từng cho con gái của Lâm Cường những thứ tốt nhất.

Bây giờ đứa trẻ này vẫn gọi ông là ông ngoại, nhưng không còn ai thay ông thu xếp cuộc sống.

Con ngồi một lát rồi kéo Trần Phong đi xem cây hòe già ngoài sân.

Tôi ở lại phòng khách.

Lâm Kiến Quốc hỏi: Gan của con vẫn ổn chứ?

Tôi nói: Bác sĩ bảo kiểm tra định kỳ là được.

Ông gật đầu.

Xin lỗi.

Lần này ông nói rất rõ.

Tôi không nói “không sao”.

Bởi vì có sao.

Có những chuyện đã xảy ra thì sẽ không biến mất chỉ vì một câu xin lỗi.

Tôi nói: Con chấp nhận lời xin lỗi của bố, nhưng sẽ không quay lại như trước.

Lâm Kiến Quốc nhìn tôi: Trước đây cũng chẳng tốt đẹp gì.

Vâng.

Hồi đó mẹ con luôn nói, con gái cũng là con.

Tôi cúi đầu nhìn mặt bàn.

Ông thò tay vào chăn, sờ một lúc lâu rồi lấy ra một chiếc chìa khóa cũ.

Đây là mẹ con để lại.

Tôi nhận lấy.

Chìa khóa rất nhỏ, bề mặt đã bị mài bóng.

Bà ấy nói cái này cho con.

Tôi nhìn chiếc chìa khóa, không hỏi nó mở được thứ gì.

Tôi biết thứ nó mở không phải một cánh cửa.

Nó mở ra phần đời mà cuối cùng tôi cũng có thể lấy lại.

18.

Bệnh tình Lâm Kiến Quốc tái đi tái lại vài lần.

Dưới áp lực thi hành án, Lâm Cường bán xe, trả được một phần tiền nhưng vẫn còn nợ tôi hai trăm nghìn và khoản phải hoàn trả thuộc di sản. Trương Yến dẫn con gái về nhà mẹ đẻ, cuộc hôn nhân của hai người cuối cùng chấm dứt.

Lâm Cường thỉnh thoảng tới bệnh viện, cũng thỉnh thoảng về nhà cũ.

Sự hiếu thuận của nó trở nên lúc có lúc không, phụ thuộc hôm đó có tiền hay không, phụ thuộc tòa có lại gửi thông báo mới hay không.

Lâm Kiến Quốc không còn yêu cầu tôi hiến gan nữa.

Ông cũng không còn nói trong nhóm họ hàng rằng tôi là đứa con vô ơn.

Lần cuối cùng nhóm gia đình nhắc tới tôi là bác hai gửi một câu: Bây giờ Tĩnh Tĩnh có hai cửa hàng rồi, cuộc sống tốt thật.

Nhìn thấy, tôi rời khỏi nhóm chat.

Không phải vì chột dạ.

Mà vì tôi không muốn bất kỳ ai dùng một câu nói để định nghĩa hai cửa hàng ấy đại diện cho điều gì.

Chúng không phải Lâm Kiến Quốc cho tôi.

Không phải Lâm Cường bố thí cho tôi.

Cũng không phải tôi đổi bằng lá gan.

Đó là thứ Vương Tú Lan để lại cho tôi, là thứ tôi thừa kế hợp pháp, cũng là thứ đầu tiên sau tuổi ba mươi tôi tự tay giữ lại được.

Cửa hàng còn lại được tôi cải tạo thành một phòng dạy múa nhỏ.

Không phải mở cho con gái Lâm Cường.

Tôi cho một cô giáo trẻ vừa tốt nghiệp trường múa thuê. Cô ấy không có tiền sửa sang, tôi miễn ba tháng tiền thuê, chỉ yêu cầu dọn phòng học sáng sủa một chút.

Ngày khai trương, dì Lưu mang tới một chậu hoa sống đời.

Dì đứng ở cửa nhìn rất lâu rồi nói: Nếu mẹ cháu nhìn thấy, nhất định sẽ vui.

Tôi đặt chậu hoa lên bậu cửa sổ.

Ánh nắng xuyên qua kính rọi vào, đổ xuống sàn như một tấm vải sạch.

Tối đóng cửa, tôi đứng ngoài nghe tiếng nhạc vọng ra từ bên trong.

Bọn trẻ tập bước, đế giày khẽ gõ xuống sàn.

Một nhịp, rồi một nhịp.

Giống như cuối cùng có người đứng vững trên mảnh đất này.

Lâm Kiến Quốc qua đời vào một đêm mưa.

Lâm Cường gọi điện báo cho tôi, giọng mệt mỏi như già đi mười tuổi chỉ trong chớp mắt.

Nó nói: Bố mất rồi.

Tôi hỏi: Lúc nào?

Vừa rồi.

Khi tôi và Trần Phong tới căn nhà cũ, trong nhà đã có mấy người.

Lâm Kiến Quốc nằm trong phòng ngủ, trên người đã thay quần áo sạch. Đầu giường đặt một bức ảnh cũ, là ảnh chụp chung gia đình bốn người lúc còn trẻ.