Chương 5 - Khi Tiền Không Còn Là Đương Nhiên
Bát mì nước trắng ấy đã ăn liên tục hai ngày, đến dưa muối cũng không có.
“Cái nhà này, không sống nổi nữa rồi.”
Giọng bà rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.
Tay Châu Lan đang bưng bát run lên, nước mì văng vài giọt lên bàn.
Kiến Quân cúi đầu ăn một miếng mì, không dám tiếp lời.
Tiểu Kiệt nhìn người này rồi nhìn người kia, nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Bà ơi, con không muốn ăn mì nữa…”
“Không ăn mì thì ăn gì?!”
Mẹ đột nhiên cao giọng, làm Tiểu Kiệt sợ run lên.
“Mẹ con một tháng kiếm hai nghìn tệ thì làm được gì?! Mua rau không biết mua, nấu cơm không biết nấu, đến lau nhà cũng không biết!”
“Các người tự nhìn xem cái nhà này thành ra thế nào rồi!”
Châu Lan bật đứng dậy, mắt đỏ hoe.
“Mẹ! Sao mẹ có thể nói con như vậy! Con…”
“Con làm sao? Mẹ nói sai à?”
Mẹ lạnh lùng nhìn cô ta.
“Lúc đầu con vỗ ngực nói với mẹ, mỗi tháng năm trăm tệ chắc chắn đủ tiêu, còn dư được. Dư đâu? Dư chỗ nào?”
Nước mắt Châu Lan rơi xuống.
“Mấy năm nay nếu không có chị cả của con bù tiền lấp lỗ hổng, cái nhà này đã không sống nổi từ lâu rồi! Còn con thì hay lắm, không biết ơn nó, lại còn hắt nước bẩn lên người nó!”
“Nói nó giấu tiền dưỡng già? Con còn lương tâm không!”
Giọng bà càng nói càng lớn, như đang xin lỗi tôi, cũng như đang mắng Châu Lan, càng giống như đang mắng chính bản thân bà.
Châu Lan che mặt, khóc không thành tiếng.
Tôi đặt bát xuống, đứng dậy đi về phòng.
Lúc trở ra, trong tay tôi có thêm một cuốn sổ dày.
Bìa màu xanh mép bìa đã bị lật đến sờn, góc sách cũng mòn trắng.
“Mẹ, đây là sổ ghi chép của con.”
Tôi đặt cuốn sổ lên bàn ăn, lật trang đầu tiên.
“Tháng 2 năm 2013, mua gạo cho nhà, chi 86 tệ.”
“Tháng 2 năm 2013, mua thuốc huyết áp cho mẹ, chi 180 tệ.”
“Tháng 3 năm 2013, Tiểu Kiệt đóng học phí phụ đạo, chi 480 tệ. Ghi chú: Châu Lan nói tháng sau trả, chưa trả.”
“Tháng 7 năm 2013, em gái vay 3000 tệ. Ghi chú: đến nay chưa trả.”
“Tháng 2 năm 2014, tiền mua đồ ăn Tết vượt 167 tệ, bù từ lương của tôi.”
“Tháng 3 năm 2014, học phí phụ đạo của Tiểu Kiệt 420 tệ, Châu Lan nói đang kẹt tiền, nhờ ứng trước.”
Tôi lật từng trang, đọc từng khoản một.
Mỗi trang đều chi chít chữ, mỗi khoản đều rõ ràng.
Từ ngày tôi quản tiền đến bây giờ.
Mua rau, mua gạo, mua thuốc, đóng học thêm, tiền cho vay.
Mẹ nhìn cuốn sổ đó, nước mắt già nua trượt theo những nếp nhăn trên mặt.
Xuân Mai, những năm này…”
Giọng bà nghẹn lại.
“Những năm này là mẹ không tốt. Mẹ có lỗi với con.”
“Mẹ không biết, mẹ thật sự không biết…”
Cuối cùng tôi cũng nói ra câu đã nghẹn trong lòng rất lâu.
“Mẹ không biết, là vì mẹ không muốn biết.”
“Mẹ chỉ cần có người quản cái nhà này, có người nấu cơm cho mẹ, có người mua thuốc cho mẹ. Còn người đó phải tiêu bao nhiêu tiền, phải bỏ ra bao nhiêu công sức, mẹ không muốn biết.”
“Vì không muốn biết, nên có thể yên tâm hưởng thụ.”
Giọng tôi vẫn bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không có chút gợn sóng.
Nhưng từng chữ đều như con nước đã nhịn quá lâu, cuối cùng cũng vỡ bờ.
Mẹ che mặt, bật khóc thành tiếng.
Kiến Quân cúi đầu, mặt đỏ bừng, hai nắm tay siết đến khớp xương trắng bệch.
Nó không dám nhìn tôi.
Tối hôm đó, trước mặt cả nhà, mẹ nghiêm túc xin lỗi tôi.
Bà nói:
Xuân Mai, là mẹ già rồi hồ đồ. Con đừng để trong lòng. Cái nhà này, không có con thật sự không sống nổi.”
Tôi nghe những lời đó, trong lòng không cảm động.
Chỉ có một sự mệt mỏi không nói nên lời.
Biết vậy hôm nay, sao lúc đầu còn làm thế?
9
Tối chủ nhật, mẹ chủ trì cuộc họp gia đình.
Châu Lan cúi đầu ngồi trong góc sofa, mắt sưng đỏ. Kiến Quân ngồi bên cạnh cô ta, không nói một lời. Em gái cũng đến, lúng túng đứng một bên.
Mẹ hắng giọng, mở lời:
“Hôm nay gọi mọi người đến là có một chuyện phải nói.”
Bà dừng lại, nhìn Châu Lan.
“Châu Lan, lúc đầu con nói với chị cả rằng nó giấu tiền dưỡng già của mẹ. Bây giờ, trước mặt cả nhà, con nói rõ chuyện này đi.”
Vai Châu Lan run lên, không ngẩng đầu.
“Nói!”
Mẹ cao giọng.
Cuối cùng Châu Lan cũng ngẩng đầu. Mặt cô ta đỏ bừng, hốc mắt đầy nước.
Cô ta há miệng nhưng không phát ra tiếng. Một lúc lâu sau mới nặn ra được một đoạn, từng chữ như bị ép ra từ kẽ răng:
“Chị cả, em xin lỗi. Lúc đó… là em ghen ăn tức ở. Em ghen tị với chị. Em ghen vì chị nói trong nhà có trọng lượng, ghen vì mẹ có chuyện gì cũng bàn với chị mà không bàn với em. Em… em đúng là bị ma xui quỷ khiến.”
“Chị không giấu tiền của mẹ. Là em nói bừa.”
“Em xin lỗi.”
Nói xong chữ cuối cùng, cô ta che miệng, khóc đến cả người run lên.
“Khóc cái gì mà khóc!”
Mẹ nghiêm giọng.
“Con oan uổng người ta lâu như vậy, khóc vài tiếng là xong à?”
Châu Lan càng khóc dữ hơn, cả người co lại thành một cục nhỏ. Không còn thấy chút dáng vẻ vênh váo đắc ý trên bàn ăn ngày nào.
Tôi nhìn cô ta, trong lòng không có nửa phần thương hại.
Sau khi gật đầu, tôi đưa ra điều kiện của mình.
Thứ nhất, việc nhà phải chia đều. Ai lau nhà, ai nấu cơm, ai rửa bát, đều phải xếp lịch luân phiên.
Thứ hai, tiền sinh hoạt trong nhà phải chia đều. Mẹ góp năm trăm, gia đình Kiến Quân và Châu Lan góp một nghìn.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: