Chương 7 - Khi Quy Trình Trở Thành Quả Bom Hẹn Giờ
Cậu ta không dám ký.
Đương nhiên là không dám.
Ai dám chứ?
Ký vào tức là phải chịu trách nhiệm.
Ngộ nhỡ xảy ra chuyện, thì sẽ lại là một kẻ “vi phạm quy trình” tiếp theo.
Chính là một “tôi” tiếp theo.
Đình chỉ công tác không lương ba tháng, tương lai nghề nghiệp mờ mịt.
Đạo lý này, đến cả thực tập sinh cũng hiểu.
Ba giờ bảy phút sáng.
Người đàn ông bị thương nhẹ đó — sau này tôi mới biết là cháu trai của Tiền Duy Minh — từ giường bên cạnh vùng vẫy hét lên một tiếng.
“Bác sĩ! Cậu tôi sao rồi?! Các người mau cứu ông ấy đi chứ!”
Tôi bước tới.
“Anh có phải là người nhà trực hệ không?”
“Tôi là cháu trai của ông ấy!”
“Người nhà trực hệ chỉ bao gồm vợ/chồng, cha mẹ, con cái đã trưởng thành.”
“Tôi — vậy còn mợ tôi thì sao? Bác sĩ gọi được chưa?!”
“Đang trong quá trình liên lạc.”
“Vậy thì cô cứu người trước đi! Ông ấy sắp chết rồi mà các người cứ trố mắt ra nhìn à?!”
Tôi nhìn cậu thanh niên trạc ba mươi tuổi này.
Hốc mắt cậu ta đỏ bừng, cánh tay phải đeo nẹp tạm thời, vẻ mặt đầy sự sợ hãi và phẫn nộ.
“Tôi hiểu tâm trạng của anh.” Tôi nói, giọng điệu bình tĩnh, “Nhưng người không phải là thân nhân trực hệ thì không có quyền ký tên vào giấy đồng ý phẫu thuật. Đây là quy định.”
“Quy định khốn khiếp gì thế! Mạng người không quan trọng sao?!”
Mạng người rất quan trọng.
Đương nhiên là quan trọng.
Ba tháng trước tôi cũng nghĩ như vậy.
Cho nên tôi mới không chờ người nhà ký tên mà đã đưa lên bàn mổ.
Cho nên tôi mới bị đình chỉ ba tháng.
Cho nên Tiền Duy Minh mới vỗ vai tôi và nói —
“Quy trình là để bảo vệ cô.”
Tôi lẩm nhẩm lại câu nói này trong lòng một lần.
Sau đó quay người, trở lại ngồi bên cạnh máy theo dõi.
Tiếp tục chờ đợi.
Ba giờ mười chín phút sáng.
Cuối cùng điện thoại cũng gọi được.
Là vợ của Tiền Duy Minh.
Giọng nói là kiểu mơ màng hỗn độn khi bị đánh thức từ giấc ngủ sâu.
“A lô… cái gì? Duy Minh sao? Bị tai nạn giao thông rồi??”
Cuộc gọi là do Tiểu Chu gọi.
Tôi nhận lấy điện thoại.
“Chào chị, tôi là Trình Lam của khoa Cấp cứu. Chồng chị hiện tại đang bị chấn thương sọ não, cần phẫu thuật khẩn cấp. Xin hỏi chị có thể qua đây ký tên càng sớm càng tốt được không?”
“Trình… Trình gì cơ? Hiện giờ tôi đang ở nhà… Trời ơi… ông ấy sao rồi…”
“Hiện tại ý thức không tỉnh táo, cần phải phẫu thuật. Bao lâu nữa chị mới có thể tới?”
“Tôi… tôi sẽ gọi xe taxi… chắc khoảng hai mươi phút… Không, giờ này không gọi được taxi đâu… tôi tự lái xe…”
“Vâng, xin hãy chú ý an toàn. Đến nơi thì vào thẳng phòng cấp cứu nhé.”
Cúp máy.
Tôi nhìn thoáng qua đồng hồ.
Ba giờ hai mươi mốt phút.
Chị ta cần hai mươi phút.
Vậy sẽ là ba giờ bốn mươi mốt phút.
Khoảng thời gian vàng… vẫn đủ.
Vừa vặn đủ.
Tôi tiếp tục ngồi đợi.
Nhưng tay đã bắt đầu chuẩn bị — phương án phẫu thuật đã lướt qua trong đầu hai lần, đường mổ, phạm vi giảm áp, những mạch máu có thể chạm phải.
Tôi không hề có ý định để ông ta chết.
Từ đầu đến cuối đều không hề có.
Nhưng tôi cũng sẽ không vì ông ta mà vi phạm quy định thêm một lần nào nữa.
Lần trước tôi vi phạm, ông ta phạt tôi.
Lần này tôi giữ đúng quy định, ông ta phải cảm ơn tôi.
Ba giờ ba mươi tám phút sáng.
Vợ của Tiền Duy Minh lao vào.
Nhanh hơn dự kiến ba phút.
Có lẽ đã vượt đèn đỏ suốt dọc đường.
Chị ta khoác áo phao bên ngoài bộ đồ ngủ, trên mặt giàn giụa nước mắt, đầu tóc rối bời như tổ chim.
Khoảnh khắc nhìn thấy Tiền Duy Minh, hai chân chị ta mềm nhũn, suýt chút nữa thì quỵ xuống.
“Duy Minh! Duy Minh!!”
“Chị.” Tôi đứng dậy, cản chị ta lại, “Đừng chạm vào ông ấy, ký tên trước đã.”
“Ký! Giấy gì cũng ký! Cô hãy cứu lấy ông ấy!”
Ba mươi giây.
Đã ký xong.
Tôi đứng dậy, rút cây bút giắt trên áo blouse, cất lại vào túi.
“Chuẩn bị phòng mổ. Thông báo cho bác sĩ trực khoa Ngoại thần kinh, tôi sẽ mổ trước, cậu ấy sẽ tiếp nhận phần còn lại.”
Tiểu Chu bật dậy như lò xo.
Tất cả mọi người đều hành động.
Cáng đẩy bắt đầu di chuyển.
Máy theo dõi cũng chạy theo.
Đèn trên hành lang từng ngọn từng ngọn vụt qua.
Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ — ba giờ ba mươi chín phút.
Từ lúc chị ta bước vào cửa cho đến khi khởi động phẫu thuật, một phút.
Từ lần đầu tiên tôi hỏi “người nhà đâu” cho đến hiện tại — bốn mươi sáu phút.
Bốn mươi sáu phút.
Có đủ để não của Tiền Duy Minh bị ép thành bã đậu không?
Không.
Vì trong lúc chờ đợi, tôi đã làm tất cả những công tác chuẩn bị cần thiết.
Đã bắt đầu truyền mannitol để giảm phù não và hạ áp lực nội sọ.
Bệnh nhân đã được đặt ở tư thế phẫu thuật.
Vùng da phẫu thuật đã được cạo và làm sạch.
Phim chụp CT đã được truyền lên hệ thống phòng mổ.
Tôi đã chuẩn bị xong xuôi mọi thứ.
Duy nhất chỉ thiếu một thứ — vi phạm quy định.
Phẫu thuật bắt đầu.
Khoảnh khắc mở sọ, những cục máu đông đỏ thẫm trào ra.
Tụ máu ngoài màng cứng, lượng máu khoảng bảy mươi ml.
Nhiều, nhưng không gây tử vong.
Vì tôi đã canh sát thời gian.
Trong bốn mươi sáu phút chờ đợi đó, mannitol đã giúp ông ta cầm cự qua giai đoạn nguy hiểm nhất.
Đây là việc mà một bác sĩ cấp cứu đủ tiêu chuẩn nên làm.