Chương 6 - Khi Quy Trình Trở Thành Quả Bom Hẹn Giờ
Tôn Lệ hé miệng, cười khổ.
“Cô thực sự định ép tất cả mọi người phát điên luôn đúng không.”
“Không phải ép phát điên.” Tôi nâng lại bát mì tôm lên, “Mà là cho họ biết, quy định không phải là lò xo. Không thể muốn kéo giãn thì kéo, muốn thả lỏng thì thả.”
Chị ấy nhìn tôi hồi lâu, rồi gật đầu.
“Được, tôi sẽ chuyển lời giúp cô.”
Bước đến cửa, chị ấy lại quay đầu: “Trình Lam.”
“Vâng?”
“Cô… ốm hơn so với ba tháng trước rồi đấy.”
“Chắc do ăn nhiều mì tôm quá.”
Chị ấy không nói thêm gì nữa, rời đi.
Tôi quả thực đã ốm đi.
Không phải do vấn đề mì tôm.
Mà là ba tháng ở nhà, mất ngủ, lo âu, liên tục tự hỏi — rốt cuộc tôi đã làm sai chuyện gì?
Kết luận cuối cùng khi nghĩ tới nghĩ lui là: Tôi không làm sai.
Nhưng kết luận này cũng không khiến tôi cảm thấy khá hơn.
Bởi vì một người “không làm sai” lại bị phạt ba tháng, bản thân chuyện này đã là sự mỉa mai lớn nhất rồi.
Cho nên tôi đã chọn một con đường khác.
Không chống đối.
Không tố cáo.
Không kêu oan.
Chỉ là — các người dạy thế nào, tôi sẽ làm y như thế.
Không sai một li.
Không sót một chữ.
Các người thấy khó chịu sao?
Vậy là đúng rồi.
Lịch trực tháng sau đã có.
Ca trực đêm của tôi không giảm đi một buổi nào.
Trần Kiến Quân có lẽ đã cân nhắc, cảm thấy việc phải dây dưa lý do bằng văn bản với tôi quá phiền phức.
Người thông minh.
Vào một đêm trực của tuần thứ hai.
Hai giờ bốn mươi phút sáng.
Bộ đàm của khoa Cấp cứu vang lên.
Trung tâm điều phối 120 thông báo: Một chiếc xe cá nhân tông vào đuôi xe tải, hai người trong xe bị mắc kẹt, đã phá dỡ xong, hai người bị thương đang được chuyển đến.
Thời gian đến dự kiến (ETA) là tám phút.
Tôi ngồi dậy từ chiếc giường xếp trong phòng trực, xỏ giày, rửa mặt.
Khi tôi bước tới phòng cấp cứu, thực tập sinh Tiểu Chu đã chuẩn bị xong toàn bộ thiết bị.
“Cô Trình, 120 nói có một ca bị thương nhẹ và một ca nặng. Người bị thương nặng bị chấn thương sọ não kèm gãy xương hở.”
“Người nhà đâu?”
“Vẫn chưa có thông tin.”
“Ừm.”
Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường.
Hai giờ bốn mươi sáu phút.
Tám phút sau, xe cấp cứu tới.
Đẩy vào hai chiếc cáng.
Người thứ nhất, nam giới, khoảng ba mươi tuổi, xây xát mặt mũi kèm gãy xương cẳng tay phải, ý thức tỉnh táo, đau đến mức nhăn nhó mặt mày, nhưng tinh thần vẫn khá tốt.
Người thứ hai —
Tôi nhìn rõ khuôn mặt đó.
Nửa khuôn mặt bê bết máu, trên đầu quấn băng cấp cứu đã thấm ướt đẫm.
Nhưng nửa khuôn mặt không bị máu che khuất đó, tôi có quen.
Tiền Duy Minh.
Trưởng phòng Y vụ.
Chính là người ba tháng trước đã vỗ vai tôi và nói “quy trình là để bảo vệ cô”.
Tôi sững người mất khoảng 0,3 giây.
Sau đó khôi phục lại sự bình tĩnh.
Bước tới, xem xét đồng tử một cái — đồng tử trái đã giãn to.
Mở băng gạc xem xét vết thương — vùng thái dương bị gãy xương lún, có dấu hiệu mô não thoát vị.
Tụ máu ngoài màng cứng.
Cần khẩn cấp phẫu thuật mở sọ giảm áp.
Tôi quay đầu liếc nhìn máy theo dõi.
Huyết áp đang tăng vọt — phản ứng bù trừ điển hình khi áp lực nội sọ tăng.
Đánh giá ý thức — GCS khoảng 6 điểm.
Hôn mê sâu.
Không thể tự mình ký tên.
“Người nhà đâu?”
Tiểu Chu lắc đầu: “Nhân viên cấp cứu đi theo xe nói đã liên lạc nhưng không gọi được.”
Tôi gật đầu.
Kéo một chiếc ghế lại.
Ngồi xuống.
Lấy cuốn sổ ghi chép ca trực ra.
Bắt đầu viết.
Tiểu Chu nhìn hành động của tôi, sắc mặt biến đổi.
“Cô… Cô Trình…”
“Sao?”
“Đây là… Trưởng phòng Tiền mà.”
“Tôi biết.” Tôi không thèm ngẩng đầu lên, “Tiếp tục liên lạc với người nhà.”
“Nhưng tình trạng này của ông ấy… nếu áp lực nội sọ cứ tiếp tục tăng…”
“Tiếp tục liên lạc với người nhà.”
Tôi đặt bút xuống, nhìn cậu ta.
“Quy trình cậu hiểu mà, đúng không?”
Tiểu Chu run run môi.
“Phẫu thuật xâm lấn không thuộc trường hợp ngừng tim, cần sự đồng ý sau khi giải thích của người nhà.”
“Chính Trưởng phòng Tiền đã dạy tôi.”
“Tôi sẽ không quên đâu.”
CHƯƠNG 7
Hai giờ năm mươi ba phút sáng.
Trong phòng cấp cứu chỉ còn tiếng “tít tít” của máy theo dõi.
Tiền Duy Minh nằm trên cáng, hơi thở nặng nhọc.
Ông ta không biết mình đang ở đâu.
Cũng không biết người ngồi bên cạnh đang ghi sổ trực là ai.
Nhưng tôi biết.
Tôi nhìn những con số nhảy nhót trên máy theo dõi.
Huyết áp 178/102.
Nhịp tim 56.
Phản xạ Cushing.
Áp lực nội sọ đang tăng.
Khoảng thời gian vàng còn lại của ông ta đại khái… từ ba mươi đến bốn mươi phút.
Vượt quá thời gian này, tình trạng thoát vị não sẽ xảy ra; cho dù có phẫu thuật mở sọ thì ông ta cũng có thể trở thành người thực vật.
Tôi nhớ rất rõ — tôi từng gặp vợ ông ta một lần trong bữa tiệc tất niên của khoa, một người phụ nữ ngoài bốn mươi, uốn tóc xoăn, trông rất hiền từ.
Điện thoại gọi không thông.
Ba giờ sáng.
Người bình thường đều đang ngủ.
Có lẽ điện thoại đã để chế độ im lặng.
“Cô Trình… hay là chúng ta chuẩn bị phòng mổ trước đi?” Tiểu Chu dè dặt thăm dò.
“Đã liên lạc với người nhà chưa?”
“Vẫn đang gọi… nhưng mãi không có ai nghe máy…”
“Vậy thì tiếp tục gọi.”
“Nhưng mà —”
“Cậu muốn ký thay ông ấy sao?” Tôi nhìn Tiểu Chu, “Cậu ký đi, tôi sẽ mổ.”
Tiểu Chu nuốt nước bọt.