Chương 2 - Khi Quy Trình Trở Thành Quả Bom Hẹn Giờ
“Phẫu thuật có rủi ro, tôi cần nói rõ với chị. Bao gồm nhưng không giới hạn ở xuất huyết ồ ạt trong lúc mổ, tổn thương tạng, tai biến gây mê, nhiễm trùng sau mổ —”
“Tôi biết tôi biết! Cô cứu người đi đã!”
“Vui lòng ký tên ở đây, đây, và cả chỗ này nữa, rồi điểm chỉ.”
Chị ta run rẩy ký tên.
Tôi nhìn đồng hồ.
Từ lúc chị ta bước vào cửa cho đến khi ký xong, bốn phút.
Cộng thêm mười bốn phút chờ đợi trước đó.
Tổng cộng mười tám phút.
Huyết áp đã tụt xuống 72/48.
Còn kịp không?
Kịp.
Một khi tôi đã ngồi đây, tức là tôi đánh giá vẫn còn kịp.
Chỉ suýt soát một chút xíu nữa thôi.
Thật sự chỉ cách giới hạn một chút xíu.
Nhưng — kịp.
Tôi không đến mức mất trí táng tận lương tâm.
Tôi chỉ là đang chặn đứng mọi kiểu “tàm tạm là được”, “nói miệng một câu là được”, “lần sau bổ sung sau”.
Chỉ đơn giản như vậy thôi.
Ca phẫu thuật rất thuận lợi.
Lách bị vỡ, cắt bỏ một nửa. Nắn chỉnh xương sườn, dẫn lưu màng phổi.
Ba tiếng sau, bệnh nhân được chuyển vào ICU, dấu hiệu sinh tồn đã ổn định.
Tôi rửa tay, cởi đồ mổ, nhìn đồng hồ.
Đúng sáu giờ chiều.
Giờ tan làm.
Tôi ra về.
Về đúng giờ.
Bởi vì Điều 4 của “Quy định quản lý làm thêm giờ của nhân viên” quy định: Làm thêm giờ phải được phê duyệt trước.
Tôi chưa xin phê duyệt.
Nên tôi không làm thêm.
Khi bước ra khỏi cổng bệnh viện, ông Trương bảo vệ liếc nhìn tôi, vẻ mặt như thể gặp ma.
“Bác sĩ Trình… Cô thế này là… tan làm rồi à?”
“Tan làm rồi, bác Trương.”
“Ồ… ồ.”
Tám năm rồi.
Đây là lần đầu tiên tôi tan làm đúng giờ.
Cảm giác… khá tuyệt.
CHƯƠNG 3
Bảy giờ năm mươi lăm phút sáng hôm sau.
Khi tôi bước vào khoa, bầu không khí có chút khác lạ.
Cảm giác căng thẳng một cách vi diệu đó giống hệt như bầu trời u ám trước cơn bão.
Quả nhiên.
Tám giờ rưỡi, thông báo được gửi xuống — họp giao ban đột xuất, toàn khoa tham gia, Viện trưởng chủ trì.
Viện trưởng Lưu Đức Thắng.
Nói thật thì tôi không có cảm giác gì đặc biệt với người này, chỉ là một cán bộ cấp trung điển hình trong thể chế, không tốt cũng chẳng xấu, việc giỏi nhất là dĩ hòa vi quý, ba phải.
Nhưng hôm nay.
Ông ta không ba phải nữa.
Trong phòng họp có hơn hai mươi người ngồi đó.
Khi tôi bước vào, ánh mắt của mọi người đồng loạt quét qua.
Tôi tìm một chỗ ở hàng ghế cuối cùng để ngồi xuống.
Lưu Đức Thắng ngồi ở đầu dãy bàn dài, sắc mặt xanh mét.
Bên tay ông ta là một xấp tài liệu.
Còn có một lá đơn khiếu nại.
Lại một lá đơn khiếu nại.
“Bệnh nhân bị tai nạn giao thông chiều hôm qua người nhà khiếu nại rồi.”
Ông ta đập mạnh tờ giấy đó xuống bàn một tiếng “bốp”.
“Nói là bác sĩ thấy chết không cứu, rõ ràng người sắp chết rồi mà vẫn còn chờ ký tên! Chờ đợi ròng rã mười tám phút đồng hồ!”
Cả phòng họp lặng ngắt như tờ.
Ánh mắt của tất cả mọi người đều dồn về phía tôi.
Tôi không có chút biểu cảm nào.
“Trình Lam.”
Khi Lưu Đức Thắng gọi tên tôi, trong giọng nói đang cố kìm nén sự tức giận.
“Cô giải thích đi.”
Tôi đứng dậy.
Không vội vã, không hoảng hốt.
Lấy cuốn sổ trực từ trong túi ra, mở đến trang của ngày hôm qua.
“Thưa Viện trưởng, tôi làm đúng theo quy trình.”
“Quy trình gì? Lúc mạng người quan trọng hơn trời mà cô lại đứng chờ ký tên?!”
“Khoản 2, mục 3, chương 4 của ‘Quy định chẩn đoán và điều trị Cấp cứu’.”
Tôi đọc lên.
Từng câu từng chữ.
“Đối với các trường hợp không thuộc dạng ngừng tim, ngạt thở v.v. cần phải hồi sức ngay lập tức, các thao tác liên quan đến phẫu thuật xâm lấn phải ưu tiên lấy được sự đồng ý của người nhà sau khi đã giải thích rõ ràng.”
Lưu Đức Thắng mấp máy môi.
Tôi không cho ông ta cơ hội mở miệng.
“Điện thoại của người nhà đã gọi thông, họ nói rõ là đang vội chạy đến, dự kiến hai mươi phút sẽ tới.”
“Bệnh nhân khi đó tuy dấu hiệu sinh tồn không ổn định, nhưng vẫn chưa đạt đến tiêu chuẩn tới hạn của ngừng tim.”
“Tôi đã khởi động quy trình liên lạc khẩn cấp, trong thời gian chờ đợi vẫn liên tục theo dõi, luôn sẵn sàng khởi động cấp cứu.”
Tôi gấp sổ lại.
“Toàn bộ quá trình đều có camera giám sát, có ghi chép, có y tá ký tên xác nhận.”
“Không vi phạm bất kỳ một quy định nào.”
Câu cuối cùng, tôi cố ý nhấn mạnh.
Phòng họp yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng ù ù của máy lạnh.
Thái dương của Lưu Đức Thắng giật giật.
Ông ta há miệng, muốn nói gì đó, rồi lại ngậm lại.
Bởi vì ông ta có thể nói gì?
Nói “Cô đáng lẽ nên thao tác trái quy định” sao?
Ba tháng trước, thứ xử phạt tôi chính là hệ thống này.
Ba tháng sau, thứ chất vấn tôi cũng vẫn là hệ thống này.
Hóa ra quy định chỉ là một cục đất sét, lãnh đạo muốn nặn thế nào thì nặn à?
Được thôi.
Vậy tôi nhất quyết không cho ông nặn đấy.
Tôi đóng cứng từng quy định một, không để lại chút co giãn nào.
Ông nặn thử xem.
Có bản lĩnh thì ông cứ nặn đi.
Sự im lặng kéo dài khoảng mười giây.
Người phá vỡ là Tiền Duy Minh.
Ông ta ngồi cạnh Lưu Đức Thắng, đằng hắng giọng một cái, vẻ mặt “người hòa giải” lại xuất hiện.
“Bác sĩ Trình, cô nói không sai, về mặt quy trình thì quả thực không có vấn đề gì. Nhưng —”
“Nhưng cái gì?”
Tôi nhìn ông ta.