Chương 1 - Khi Quy Trình Trở Thành Quả Bom Hẹn Giờ

Tôi làm ở khoa cấp cứu tám năm, từng đưa một bệnh nhân nhồi máu cơ tim lên bàn mổ khi chưa chờ người nhà ký tên.

Người được cứu sống, đơn khiếu nại cũng được gửi đến — “vi phạm quy trình”.

Tôi bị đình chỉ công tác, không hưởng lương trong ba tháng.

Trưởng phòng Y vụ vỗ vai tôi, chân thành khuyên nhủ:

“Quy trình là để bảo vệ cô. Sau này đừng tự ý quyết định nữa.”

Tôi chép câu này ba mươi lần rồi dán lên tường phòng trực.

Ngày quay lại làm việc, ánh mắt của tất cả mọi người trong khoa nhìn tôi chẳng khác nào nhìn một quả bom hẹn giờ.

Họ đoán đúng rồi.

Nhưng lại đoán sai hướng — Tôi không định phát nổ, tôi chỉ muốn cho tất cả mọi người biết, một khi nghiêm túc chấp hành quy định, nó có thể đáng sợ đến mức nào.

CHƯƠNG 1

Tôi tên Trình Lam.

Bác sĩ điều trị chính của khoa Cấp cứu, thâm niên tám năm.

Người trong ngành đặt cho tôi biệt danh là “Trình Nhất Đao”, không phải vì tôi chém người nhanh, mà vì tôi mở lồng ngực rất nhanh.

Từ lúc rạch đường giữa xương ức cho đến khi mở màng tim, kỷ lục nhanh nhất của tôi là bốn mươi bảy giây.

Người hướng dẫn từng nói tôi sinh ra để làm nghề này.

Tôi cũng từng nghĩ như vậy — cho đến ba tháng trước.

Hôm đó tôi trực đêm, xe cấp cứu 120 đưa vào một người đàn ông năm mươi sáu tuổi, bị nhồi máu cơ tim diện rộng, động mạch liên thất trước tắc nghẽn hoàn toàn.

Khi được đưa đến, ông ấy đã rung thất hai lần.

Người nhà đâu?

Đang trên đường tới.

Họ nói đang từ thành phố bên cạnh chạy sang, nhanh nhất cũng phải mất một tiếng rưỡi.

Một tiếng rưỡi.

Bệnh nhân nhồi máu cơ tim, chờ một tiếng rưỡi.

Tôi nhìn đường điện tim trên máy theo dõi gần như đã duỗi thẳng.

Không hề do dự.

“Chuẩn bị phòng mổ, đưa lên phòng can thiệp.”

Y tá Tôn Lệ nhìn tôi: “Người nhà vẫn chưa…”

“Đợi người nhà tới thì ông ấy cũng không cần ký tên nữa đâu.”

Tôi nhớ lúc đó mình đã nói câu này.

Rất ngầu.

Vô cùng ngầu.

Ngầu được khoảng… bảy mươi hai tiếng.

Ngày thứ ba, bệnh nhân tỉnh lại, thoát khỏi nguy hiểm.

Người nhà cũng tới — là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, mặc vest giày da chỉnh tề, tóc vuốt bóng loáng. Vừa bước vào phòng bệnh đã liếc nhìn các chỉ số trên máy theo dõi điện tim, sau đó lấy điện thoại ra chụp một tấm hình.

Không phải chụp cho bố mình.

Mà là chụp cho luật sư của anh ta.

“Không có chữ ký của người nhà mà đã tự tiện phẫu thuật sao? Đây là bệnh viện kiểu gì vậy? Coi mạng người như cỏ rác à?”

Hôm đó, tôi đứng ngoài hành lang, nghe anh ta làm ầm ĩ ở quầy y tá.

Phản ứng đầu tiên trong đầu tôi là — Anh bạn, mạng của bố anh là do tôi giành lại đấy.

Phản ứng thứ hai là — Ồ, thứ anh ta quan tâm không phải mạng của bố mình.

Ngày thứ ba, thư khiếu nại được gửi đến phòng Y vụ.

Ngày thứ năm, phòng Y vụ gọi tôi lên làm việc.

Người ngồi đối diện tôi là Tiền Duy Minh, trưởng phòng Y vụ.

Ngoài năm mươi tuổi, hói đầu, mắt nhỏ, lúc nào nói chuyện cũng mang giọng điệu “tôi làm vậy là vì muốn tốt cho cô”.

“Bác sĩ Trình à, người đã được cứu sống, chuyện này chúng tôi đều nhìn thấy.”

Ông ta lật lá đơn khiếu nại trên bàn.

“Nhưng quy trình vẫn là quy trình. Cô chưa có giấy đồng ý sau khi được giải thích đầy đủ mà đã tiến hành phẫu thuật, sự thật này có tồn tại đúng không?”

Tôi nói có.

“Vậy người nhà khiếu nại là quyền của họ. Những thủ tục chúng ta cần thực hiện thì vẫn phải thực hiện.”

Ông ta đóng tập hồ sơ lại, nở một nụ cười mà đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in.

Phải miêu tả nụ cười ấy thế nào nhỉ… Giống như rõ ràng trong tay đang cầm dao, ngoài miệng vẫn dịu dàng nói “đau thì nhớ báo với tôi nhé”.

“Đình chỉ công tác, không hưởng lương trong ba tháng. Về nhà tự kiểm điểm cho tốt.”

Cuối cùng, ông ta đứng dậy, vỗ vai tôi.

“Bác sĩ Trình, hãy nhớ, quy trình là để bảo vệ cô. Lần sau đừng tự ý quyết định nữa.”

Bảo vệ tôi.

Tôi nghiền ngẫm kỹ câu nói này.

Là bảo vệ tôi.

Không phải bảo vệ bệnh nhân.

Là bảo vệ tôi.

Được thôi, tôi nhớ rồi.

Hôm đó, lúc bước ra khỏi phòng Y vụ, tôi gặp y tá trưởng Tôn Lệ ở hành lang.

Chị ấy đưa cho tôi một cốc cà phê mua từ máy bán hàng tự động.

“Nghĩ thoáng một chút đi, quy định vốn là như vậy.”

Tôi uống một ngụm, khó uống kinh khủng.

“Chị Lệ, em nghĩ thông rồi.”

“Thật sao?”

“Sau này em sẽ không bao giờ tự ý quyết định nữa.”

Chị ấy nhìn tôi, muốn nói gì đó rồi lại thôi.

Có lẽ chị ấy đã nhìn thấy thứ gì đó không được bình thường trên gương mặt tôi.

Nhưng chị ấy không hỏi thêm.

Tối hôm trở về nhà, tôi không ngủ được.

Không phải vì cảm thấy oan ức.

Làm ở khoa cấp cứu tám năm, tôi chưa từng chịu loại oan ức nào chứ? Từng bị người nhà mắng, từng bị bệnh nhân đánh, ba giờ sáng vẫn phải ép tim đến mức xương ức của bệnh nhân gãy.

Tôi không cảm thấy oan ức.

Tôi chỉ đột nhiên cảm thấy — mình đã tỉnh táo.

Trước đây, tôi luôn cho rằng làm bác sĩ, chỉ cần kỹ thuật tốt, lương tâm tốt là đủ.

Tối hôm đó, nằm trên giường, tôi đã nghĩ thông một chuyện.

Không đủ.

Còn lâu mới đủ.

Cô phải sống sót trước thì mới có thể cứu người khác.

Mà trong hệ thống này, tiêu chuẩn của việc “sống sót” không nằm ở chuyện cô đã cứu được bao nhiêu người.

Mà là cô đã ký bao nhiêu chữ.

Đóng bao nhiêu con dấu.

Thực hiện bao nhiêu quy trình.

Được.

Tôi học được rồi.

Trong ba tháng bị đình chỉ công tác, tôi đã làm vài việc.

Thứ nhất, học thuộc lòng ba lượt “Điều lệ quản lý cơ sở y tế”.

Thứ hai, chép lại từng chữ một toàn bộ “Quy định chẩn đoán và điều trị của khoa Cấp cứu” trong bệnh viện.

Thứ ba, dùng bút đỏ tô đậm tất cả các điều khoản liên quan đến “sự đồng ý sau khi được giải thích”, “phê duyệt quy trình” và “chế độ bàn giao ca trực”.

Thứ tư, in ra, ép nhựa rồi treo kín trên tường phòng trực của tôi.

Sau này, Tôn Lệ nói bức tường ấy trông giống hệt hiện trường gây án của một kẻ cuồng tín.

Tôi cảm thấy chị ấy nói quá rồi.

Rõ ràng đó là khu vực học tập kiểu mẫu về chấp hành quy định.

CHƯƠNG 2

Ngày tôi quay lại làm việc là một ngày thứ Hai.

Tôi mặc chiếc áo blouse trắng đã giặt đến bạc màu, đúng bảy giờ năm mươi lăm phút có mặt tại khoa.

Vừa đủ thời gian thay đồ và chuẩn bị trước ca.

Không đến sớm hơn mức cần thiết dù chỉ một phút.

Bởi vì Điều 3 của “Quy định quản lý chấm công nhân viên” viết rất rõ: Giờ làm việc bắt đầu từ tám giờ sáng, việc đến sớm được xem là tự nguyện.

Tôi không tự nguyện.

Khi bước vào phòng thay đồ, ánh mắt của mấy bác sĩ trẻ trong khoa Cấp cứu nhìn tôi có chút phức tạp.

Có thương hại, có tò mò, còn có cả sự cảnh giác kiểu “Bác sĩ Trình trở lại rồi, liệu chị ấy có phát điên không”.

Yên tâm.

Tôi không phát điên.

Tôi tuân thủ quy định.

Tuân thủ đến mức khiến mọi người phải sợ hãi.

Buổi bàn giao ca sáng.

Trưởng khoa Trần Kiến Quân đứng trước bảng trắng, nói đơn giản vài câu, cuối cùng tiện miệng nhắc đến: “Trình Lam đã quay lại, mọi người cứ làm việc như cũ.”

Như cũ.

Được thôi, cứ như cũ.

Sau khi bàn giao ca xong, tôi bước vào phòng khám của mình, ngồi xuống, kéo ngăn bàn ra, lấy cuốn sổ ghi chép ca trực.

Trên bìa sổ, tôi dùng bút dạ đen viết bốn chữ thật lớn —

LÀM ĐÚNG QUY ĐỊNH.

Sau đó lật trang đầu tiên, ngay ngắn ghi ngày tháng.

Thực tập sinh Tiểu Chu đứng bên cạnh thò đầu nhìn một cái rồi vội vàng rụt lại.

Có lẽ cậu ta cảm thấy tôi hơi đáng sợ.

Buổi sáng tương đối yên bình.

Tôi tiếp nhận mấy ca nhẹ, khâu vết thương ngoài da, ngộ độc rượu, đều là những ca thường ngày.

Mỗi bản cam kết đồng ý sau khi được giải thích, tôi đều yêu cầu bệnh nhân hoặc người nhà ký thật ngay ngắn.

Mỗi thao tác đều được tôi thực hiện đúng quy định, không thừa một bước, không thiếu một bước.

Tiểu Chu đi theo sau tôi, nhìn tôi giải thích rủi ro của thủ thuật khâu vết thương cho một bệnh nhân bị đứt tay.

“Cô Trình… chỉ khâu hai mũi thôi, đâu cần giải thích chi tiết như vậy?”

Tôi không thèm ngẩng đầu: “Điều 7 của ‘Quy định quản lý đồng ý sau khi giải thích’, bất kỳ thủ thuật xâm lấn nào cũng phải được thông báo rủi ro và ký tên xác nhận.”

“Nhưng… trước đây chẳng phải chỉ cần nói miệng một chút là…”

“Trước đây là trước đây.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta.

“Bây giờ, chúng ta làm đúng quy định.”

Tiểu Chu không nói nữa.

Hai giờ chiều.

Chuyện tới rồi.

120 gọi điện tới, có người bị thương do tai nạn giao thông, một chiếc xe tải lớn lật nghiêng đè lên một chiếc xe máy điện. Người lái xe là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, bị đa chấn thương, đánh giá ban đầu là gãy xương sườn kèm theo tràn máu tràn khí màng phổi, có thể bị xuất huyết ổ bụng.

Dấu hiệu sinh tồn không ổn định.

Xe cấp cứu bảy phút nữa tới.

Khi Tôn Lệ chạy tới báo cáo tình hình với tôi, tốc độ nói rất nhanh, trong ánh mắt mang theo sự cấp bách mà tôi vô cùng quen thuộc.

“Trình Lam ca này có thể cần phải mở lồng ngực khẩn cấp —”

“Đã liên lạc với người nhà chưa?”

“Đang gọi rồi, người liên hệ khẩn cấp được đăng ký là vợ anh ta.”

“Đã liên lạc được chưa?”

“Vẫn chưa…”

“Đợi.”

Tôn Lệ sửng sốt một chút.

“Đợi liên lạc được rồi tính.” Tôi lật sổ trực, viết một dòng vào cột “Ghi chú”: Đang chờ người nhà đồng ý và ký giấy.

Bảy phút sau, xe cấp cứu tới.

Ngay khoảnh khắc bệnh nhân được đẩy vào, tôi liếc nhìn một cái — Tình trạng quả thực rất tệ, sắc mặt trắng bệch, ý thức mơ hồ, vùng bụng phình to rõ rệt.

Vừa gắn máy theo dõi, huyết áp 84/52, nhịp tim 126, SpO2 89.

Đang tiếp tục tụt.

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó.

Tôi của trước đây, lúc này đã sớm hét lên yêu cầu chuẩn bị bàn mổ rồi.

Tôi của hiện tại đứng cạnh máy theo dõi, ghi chép lại số liệu vào hồ sơ.

“Người nhà đâu?”

“Gọi được rồi! Chị ấy nói đang vội chạy tới, hai mươi phút nữa!”

“Tốt.” Tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống, “Đợi.”

Biểu cảm của Tôn Lệ lúc đó, cả đời này tôi không bao giờ quên được.

Chị ấy há hốc miệng, trợn tròn hai mắt, sự khiếp sợ đó không phải diễn — Đó là sự ngỡ ngàng kiểu “Tôi quen cô tám năm nay, rốt cuộc cô đang làm cái quái gì vậy”.

“Trình Lam… Huyết áp của anh ta vẫn đang tụt…”

“Theo quy định, các thủ thuật xâm lấn không thuộc phạm vi cấp cứu duy trì sự sống cần có chữ ký của người nhà.” Tôi không nhìn chị ấy, cầm bút tiếp tục ghi sổ trực, “Hiện tại người nhà đang trên đường tới, bệnh nhân vẫn nằm trong khoảng thời gian có thể chờ đợi.”

“Phạm vi có thể chờ đợi là sao? SpO2 của anh ta xuống 89 rồi!”

“Chị cảm thấy không thể chờ đợi?” Tôi ngẩng đầu, nhìn chị ấy, “Vậy phiền chị ký tên vào đây, với tư cách y tá trưởng, để xác nhận khởi động luồng ưu tiên cấp cứu khẩn cấp.”

Tôi đẩy tờ biểu mẫu đến trước mặt chị ấy.

Chị ấy chằm chằm nhìn vào dòng chữ đó suốt năm giây.

Không ký.

Đương nhiên là sẽ không ký.

Câu nói của Tiền Duy Minh ba tháng trước, không phải chỉ có một mình tôi nhớ.

“Quy trình là để bảo vệ cô.”

Bảo vệ bất kỳ ai, trừ bệnh nhân.

Nhưng đây là quy định.

Quy định do các người đặt ra.

Mười phút sau, người nhà tới.

Không phải một người, mà là bốn năm người, ào ào lao vào từ cửa khoa cấp cứu, người thì khóc, kẻ thì la hét.

“Bác sĩ! Chồng tôi sao rồi?!”

Tôi đứng dậy, đưa tờ cam kết phẫu thuật qua.

“Chị là người nhà bệnh nhân? Xin hãy xem trước bản cam kết này, tôi sẽ giải thích cho chị về những rủi ro của ca phẫu thuật —”

“Bác sĩ hãy cứu người trước đã!”