Chương 2 - Khi Quái Vật Về Nhà
Bà ấn đầu tôi vào chậu nước.
“Được rồi, không nói thì thôi. Gội đầu sạch sẽ trước đã.”
Tắm xong, bà thay cho tôi bộ quần áo sạch.
“Con nhóc chết tiệt, đi lâu như vậy cũng không về thăm mẹ.”
“Nếu hôm nay con không đột nhiên về, mẹ còn…”
Nửa câu sau, bà không nói tiếp.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đầy lông đỏ của mình.
Tôi muốn ôm bà.
Nhưng lại sợ làm bà bị thương.
Ngược lại, bà lại chủ động đưa tay lên vỗ đầu tôi.
“Đừng đứng đó nữa, đi ngủ đi.”
“Ngày mai mẹ hầm gà cho con.”
2
Sáng hôm sau, mẹ tôi như thường lệ dậy lúc năm rưỡi.
Cho gà ăn, quét sân, đun nước.
Tôi phát hiện mắt mình vẫn nhìn thấy được mọi thứ, nhưng cả thế giới đều xám xịt.
Chỉ có vật sống là có màu sắc.
Gà là màu đỏ tươi.
Mẹ tôi là màu cam ấm.
Rất đẹp.
Cũng rất thơm.
Tôi ngồi xổm trong bóng râm ngoài sân, nhìn chằm chằm vào chuồng gà mà chảy nước miếng.
Mẹ tôi quét tới trước mặt tôi, lấy chổi chọc tôi một cái.
“Mới sáng sớm đã ngồi đó như con cóc, đi đánh răng đi.”
Nghe vậy, tôi ngoan ngoãn đi đánh răng.
Đứng trước gương, tôi nhìn thấy bộ dạng của mình.
Mặt xám xanh hốc mắt lõm sâu.
Hai cái răng nanh nhô ra từ khóe miệng.
Cả người đầy lông đỏ, trông giống một con khỉ.
Nhìn thế nào cũng là quái vật.
Lúc đánh răng, răng nanh còn chọc gãy cả bàn chải.
Đúng lúc này, mẹ tôi bước vào, lập tức mắng:
“Con nhóc chết tiệt, đánh răng mà dùng sức mạnh thế làm gì? Cái bàn chải đó mẹ mới mua đấy!”
Nói xong, bà lại búng cho tôi một cái vào trán.
Tôi tủi thân, không dám hé răng.
Buổi sáng, mẹ tôi ra thị trấn đi chợ.
Trước khi đi còn nhốt tôi trong nhà.
“Ở nhà đi, đừng ra ngoài dọa người.”
“Cái lớp trang điểm của con đậm quá, dọa hàng xóm thì không hay.”
Tôi gật đầu.
Bà lại dặn thêm:
“Trong tủ lạnh có sườn, đói thì tự hâm lên ăn.”
“Đừng động vào bếp gas! Con từ nhỏ đã vụng tay vụng chân rồi.”
Sau khi bà đi, tôi nhảy qua nhảy lại trong nhà.
Khi đi ngang qua bếp, tôi ngửi thấy mùi sườn trong tủ lạnh.
Sườn là đồ sống, vẫn còn dính máu.
Ngửi thấy mùi tanh máu nhàn nhạt đó, trong cơ thể tôi lập tức dâng lên một cơn kích động.
Tôi mở tủ lạnh, cầm đĩa sườn lên rồi nhét vào miệng.
Mấy miếng trôi xuống bụng, tôi suýt nữa cắn vỡ cả cái đĩa.
Ăn xong tôi thỏa mãn vô cùng.
Nhưng tay lại không cầm chắc, cái đĩa rơi xuống đất vỡ tan.
Tôi luống cuống muốn dọn dẹp.
Nhưng móng tay của tôi quá dài, không nhặt nổi mảnh sứ vỡ.
Mẹ tôi về nhìn thấy cảnh trong bếp thì sững lại.
“Sườn đâu?”
Tôi khẹc khẹc một tiếng.
Bà cúi đầu nhìn cái đĩa trống, lại nhìn vệt máu bên khóe miệng tôi.
“Con… ăn sống à?”
Tôi không dám nói gì.
Bà im lặng ba giây.
Sau đó lại tát tôi một cái.
“Đã nói bao nhiêu lần rồi, thịt phải nấu chín mới được ăn! Con không biết thịt sống có vi khuẩn à?”
“Còn làm vỡ đĩa của mẹ nữa! Cái đó là một bộ đấy!”
Tôi ngoan ngoãn chịu đánh, không dám lên tiếng.
Bà lẩm bẩm quét dọn mảnh sứ.
Sau đó lại lấy từ trong túi ra một con gà mái vừa làm thịt.
“Hôm nay đi chợ thấy rẻ nên mua một con gà. Chờ đó, mẹ hầm cho con.”
Mùi máu của con gà bay tới.
Tôi lại bắt đầu chảy nước miếng.
Mẹ tôi nắm cằm tôi, xoay đầu tôi sang chỗ khác.
“Sốt ruột cái gì! Chờ hầm chín rồi ăn!”
Bữa canh gà đó đúng là rất ngon.
Tôi đã không nhớ nổi bao lâu rồi mình chưa được ăn món mẹ nấu.
Mấy năm nay tôi chỉ mải bươn chải trên thành phố, số lần về nhà đếm trên đầu ngón tay.
Mỗi lần về, mẹ tôi đều mắng tôi một trận.
Sau đó lại làm cả bàn đồ ăn ngon cho tôi.
Bây giờ đối diện với bát canh gà này, dù tôi đã không còn nếm ra mùi vị nữa.
Nhưng tôi biết nó nhất định rất ngon.
Bởi vì đó là canh mẹ tôi hầm.
Ăn xong, bà bảo tôi ra sân phơi nắng.
“Sắc mặt con kém quá, phải bổ sung canxi.”
Nhưng vừa chạm vào ánh nắng, tôi lập tức bị thiêu đến mức chạy vội vào nhà.
Mẹ tôi nhìn tôi một cái, rồi mang một cái ghế nhỏ đặt dưới mái hiên cạnh bà, nơi ánh nắng không chiếu tới.
Sau đó bà để tôi ngồi đó nhìn bà làm việc.
Bà vừa nhặt rau vừa nói không ngừng.
“Khi nào con về đi làm? Xin nghỉ mấy ngày?”
Tôi há miệng.
“Phải nói rõ với lãnh đạo đấy, đừng để sau này bị tính là nghỉ không phép.”
“Bây giờ tìm việc không dễ đâu, đừng có tùy hứng.”
Tôi ngồi trên ghế nhỏ nghe bà nói.
Bà liếc nhìn đám lông đỏ trên người tôi rồi bĩu môi:
“Lát nữa cạo hết đám lông này đi, xấu chết đi được.”
3
Tối đến, mẹ tôi nhìn vết thương trên cổ tôi, nhíu mày chọc nhẹ.
“Vết thương này mưng mủ rồi.”
Vết thương đã chuyển sang đen tím, còn rỉ ra thứ chất lỏng màu đen.
Thật ra đó không phải mủ.
Mà là nước xác.
“Đã bảo đi đường phải nhìn trước nhìn sau! Chắc chắn bị thứ gì đó cứa vào rồi.”
Bà lấy hộp kim chỉ ra.
Cồn, Povidine, tăm bông, thứ nào cũng bày sẵn.
“Nhịn một chút, mẹ khâu lại cho con.”
Tôi muốn nói không cần đâu, dù sao tôi cũng không đau.
Nhưng tôi không nói được.
Chớp mắt một cái, bà đã xỏ kim xong.
Từng mũi kim đâm vào làn da xám xanh của tôi.
Tôi nhìn gương mặt nghiêm túc của bà.