Chương 1 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Tôi gửi quà Tết cho nhà cô ruột suốt 9 năm trời, cô không nhận được lấy một câu cảm ơn. Năm nay tôi quyết định không gửi nữa, thì giáp Tết cô lại chủ động gọi điện: “Quà năm nay sao chưa tới? Em họ con đang sốt ruột chờ kìa!”**

Mùng 22 tháng Chạp, tôi ngồi xổm trước cửa bếp bóc bưu kiện. Mũi kéo vừa rọc đứt đường băng dính thì điện thoại trên bàn ăn bỗng rung lên.

Nhìn chữ “Cô ruột” hiện trên màn hình, tay tôi khựng lại một chút.

Bên cạnh tôi là thịt lạp, lạp xưởng và hai bịch măng khô vừa nhận được từ quê gửi lên. Mọi năm tầm này, quà Tết tôi gửi cho nhà cô đã đi đường từ lâu rồi, nhưng năm nay tôi chẳng chuẩn bị một món nào cả.

Điện thoại reo đến tiếng thứ năm, tôi mới nghe máy.

“Dạ, con chào cô.”

Bên đầu dây bên kia khá ồn ào, tiếng tivi đang mở, còn có tiếng người nói chuyện. Cô tôi chẳng buồn chào hỏi khách sáo, mở miệng là hỏi luôn: “Sao đồ năm nay con gửi vẫn chưa tới vậy?”

Tôi sững sờ mất hai giây.

Cô nói tiếp: “Mọi năm tầm mười mấy tháng Chạp là tới rồi mà? Hai bữa nay em họ con cứ nhắc mãi, nói lạp xưởng chị gửi ăn ngon. Có phải con quên gửi rồi không?”

Tôi cúi đầu nhìn thùng carton dưới chân, đột nhiên chẳng biết nên bật cười hay nên nói gì trước.

9 năm.

Tôi gửi quà Tết cho nhà cô ròng rã 9 năm trời, trong 9 năm ấy, chưa một lần nào cô chủ động gọi điện nói một câu “Cảm ơn”.

Năm nay là lần đầu tiên cô chủ động gọi, nhưng lại là để hỏi tại sao đồ vẫn chưa tới.

Tôi đặt cây kéo xuống đất, nói: “Con không quên.”

Bên kia im lặng một chút.

“Không quên sao lại chưa tới?”

“Bởi vì năm nay con không gửi ạ.”

Điện thoại lập tức im bặt.

Vài giây sau, giọng điệu của cô rõ ràng đã thay đổi: “Sao năm nay lại không gửi nữa?”

Tôi tựa lưng vào khung cửa bếp, nhìn những chiếc đèn lồng đỏ đang được treo lên ở dưới lầu, không trả lời ngay.

Chuyện này, thực ra phải nói từ 9 năm trước.

Khi đó tôi mới kết hôn được năm thứ hai.

Bố mẹ tôi sống ở huyện, còn cô ruột thì lấy chồng ở thành phố bên cạnh, lái xe qua mất chừng hơn 3 tiếng. Hồi nhỏ hai nhà qua lại cũng khá thân thiết, bố tôi chỉ có mỗi một người em gái nên đến dịp lễ tết hay nhắc: “Hồi nhỏ cô con chịu nhiều khổ cực cùng bố, giờ ai cũng có gia đình riêng rồi, nhưng họ hàng thì vẫn phải qua lại”.

Tôi với cô không gọi là quá mức thân thiết, nhưng luôn coi cô là bề trên.

Sau khi kết hôn, vợ chồng tôi làm việc ở trên tỉnh, cuộc sống dần đi vào ổn định. Dịp Tết năm đầu tiên, công ty phát cho một thùng hạt dinh dưỡng và một hộp phiếu mua hải sản, bản thân tôi cũng sắm thêm chút đồ khô.

Đồ khá nhiều, hai vợ chồng ăn không hết.

Lúc gọi điện thoại, mẹ tôi thuận miệng nói: “Cô con thích ăn lạp xưởng quê mình lắm, nếu tiện thì con gửi cho cô một ít”.

Tôi thấy chuyện đó cũng bình thường.

Lần đầu tiên gửi, tôi đóng gói hai khúc lạp xưởng, một con vịt lạp, hai gói nấm và một hộp hạt dinh dưỡng.

Phí chuyển phát nhanh hết hơn 80 tệ (khoảng gần 300k VNĐ).

Tôi cố tình nhắn tin WeChat cho cô: “Cô ơi, con gửi chút quà Tết sang đó, mã vận đơn con gửi rồi, mấy hôm tới cô chú ý nghe điện thoại nhận hàng nha.”

Cô rep lại đúng một chữ: “Ừ.”

Ba ngày sau, hệ thống báo đã giao hàng thành công.

Tôi cứ ngỡ cô sẽ nhắn một tiếng là đã nhận được, kết quả im bặt chẳng thấy tin tức gì.

Sau đó mẹ tôi hỏi: “Cô nhận được chưa con?”

“Hệ thống báo nhận rồi mẹ ạ.”

“Thế là được rồi.”

Tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều.

Đến mùng 3 Tết, cô gọi điện chúc Tết bố tôi. Tôi vô tình ngồi cạnh, nghe thấy cô nói trong điện thoại: “Năm nay vịt lạp con gái anh gửi hơi mặn.”

Bố tôi còn cười: “Mặn thì ăn ít đi một tí.”

Cô lại bảo: “Lạp xưởng thì cũng được, nhưng mỡ hơi nhiều.”

Tôi ngồi trên sofa bóc quýt, nghe xong trong lòng hơi khó chịu.

Không phải vì cô chê đồ không ngon. Khẩu vị thì vốn dĩ mỗi người mỗi khác. Tôi chỉ cảm thấy, một người vai vế nhỏ hơn từ xa xôi gửi đồ cho mình, nếu không thích thì không khen cũng được, nhưng ít ra cũng nên nói cho người ta một câu là đồ đã tới nơi chứ?

Chồng tôi lúc đó ngồi cạnh, nghe xong liền liếc nhìn tôi.

Trên đường về nhà, anh hỏi: “Năm sau còn gửi nữa không?”

Tôi đáp: “Gửi chứ, họ hàng mà anh.”

Anh cười nhẹ một tiếng, không nói thêm gì.

Năm thứ hai, tôi vẫn gửi.

Vì nhớ chuyện cô chê vịt mặn, nên tôi không mua vịt lạp nữa mà đổi thành thịt bò rim của một tiệm lâu đời ở chỗ tôi.

Năm đó gửi nhiều đồ hơn.

Lạp xưởng, bò rim, nấm khô, quả óc chó, hai hộp bánh mứt, đóng đầy ắp một thùng to.

Gửi đi xong, tôi vẫn theo lệ cũ nhắn mã vận đơn cho cô.

Cô lại rep: “Ừ.”

Ký nhận xong, lại bặt vô âm tín.

Tết đến lúc tôi về quê, gia đình cô cũng qua chơi.

Đang ăn cơm, em họ gắp đồ ăn, đột nhiên bảo: “Chị, thịt bò chị gửi năm ngoái còn không? Cái đó ăn ngon phết.”

Tôi nghe thế cũng vui vui: “Còn chứ, em thích thì năm sau chị lại mua cho em.”

Em họ thuận miệng nói luôn: “Thế chị mua nhiều thêm hai bịch nha, lần trước ăn chưa bõ dính răng.”

Cô ngồi cạnh cũng bồi thêm một câu: “Bố nó cũng thích ăn, tụi thanh niên mấy đứa mua đồ trên mạng tiện mà.”

Tôi cười đáp: “Dạ vâng.”

Không ai nói cảm ơn.

Thậm chí không ai cảm thấy cần phải nói câu đó.

Bố tôi ngồi ở ghế chủ tọa, nghe xong còn rất vui vẻ, cảm thấy chị em họ chúng tôi quan hệ rất tốt.

Lúc đó tôi cũng nghĩ vậy. Người một nhà, tính toán quá chi li lại thành ra xa cách.

Năm thứ ba, tôi bỏ thêm cho em họ hai bịch bò rim.

Vì dượng (chồng cô) bị tiểu đường, tôi còn chuyên môn nhắn tin hỏi chăm sóc khách hàng xem loại bánh nào ít đường, đổi sang một hộp bánh mứt không đường.

Năm đó đúng đợt cao điểm chuyển phát nhanh dịp Tết.

Bưu kiện kẹt ở trạm trung chuyển mất 4 ngày.

Tối 27 Tết, tôi đang xếp hàng thanh toán ở siêu thị thì cô bỗng nhắn tin WeChat.

“Đồ sao vẫn chưa tới vậy?”

Đây là lần đầu tiên cô chủ động tìm tôi vì chuyện quà Tết.

Lúc đó tôi thậm chí còn hơi căng thẳng, vội vàng tra mã vận đơn.

“Cô ơi, con xin lỗi, năm nay chuyển phát nhanh hơi chậm, hàng đến thành phố của cô rồi, chắc mai là giao tới đấy ạ.”

Một lúc sau cô rep: “Bên trong có thịt đúng không? Kẻo hỏng mất.”

Tôi bảo: “Có đóng gói hút chân không, trời cũng đang lạnh, chắc không sao đâu cô.”

Cô không nhắn lại nữa.

Chiều hôm sau, tôi chủ động hỏi: “Cô nhận được đồ chưa ạ?”

Đến 9 giờ tối, cô rep đúng hai chữ: “Tới rồi.”

Tôi nhìn hai chữ đó, trong lòng không tả được là tư vị gì.

Chồng tôi tắm xong bước ra, thấy tôi vẫn cầm điện thoại: “Sao thế em?”

“Không sao, cô nhận được đồ rồi.”

Anh vừa lau tóc vừa hỏi: “Cô nói sao?”

“Bảo là tới rồi.”

“Chỉ thế thôi á?”

Tôi đâm ra hơi bực: “Họ hàng với nhau chẳng lẽ cứ mở miệng ra là phải cảm ơn nọ cảm ơn kia à?”

Chồng tôi nhìn tôi mấy giây, không cãi nhau với tôi: “Em tự thấy thoải mái là được.”

Lúc đó tôi không để câu nói ấy trong lòng.

Sau này tôi mới nhận ra, có những chuyện ngay từ lúc bắt đầu đã khiến bạn không thoải mái, thực ra trong lòng bạn đã có câu trả lời rồi. Chỉ là bạn luôn cố tìm lý do để bào chữa cho người khác.

Năm thứ tư, tôi mang thai.