Khi Nỗi Đau Chạm Tới Trái Tim

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau —

và tôi nhìn thấy một thoáng sợ hãi trong mắt bà.

Bà ngậm miệng lại, bĩu môi một cái:

“Không phải bảo không về à?”

Tôi nhét múi quýt vào miệng, mơ hồ đáp:

“Cậu nói có thể là lần cuối gặp mẹ, làm sao con không về.

Xem ra mẹ chẳng sao, con mua vé tối rồi, còn nhiều việc phải làm.”

Mẹ cau mặt:

“Sao gấp thế?

Mẹ xuất viện rồi ai chăm?”

Tôi bật cười:

“Còn anh con mà. Anh gây chuyện thì phải chịu trách nhiệm chứ?

Mẹ chẳng phải lúc nào cũng bảo con không có tiền đồ sao?

Giờ con sắp có chút tiền đồ rồi — mẹ đừng cản con nhé.”

17

Hôm đó, bất kể mẹ tôi mỉa mai hay dịu giọng ngọt ngào, tôi vẫn không ở lại.

Nhưng tôi vẫn chuyển một nửa tiền viện phí.

Anh tôi không do dự dù chỉ một giây — nhận tiền ngay lập tức.

Sau đó nhắn cho tôi một tin:

【Cô tính toán thật rõ ràng đấy!】

Tôi gửi lại một biểu cảm mỉm cười.

【Tất nhiên. Không giống có người, tôi có tính rõ đến đâu người ta cũng giả vờ không hiểu.】

Khung chat của anh hiển thị đang gõ rất lâu, nhưng cuối cùng không có hồi âm.

Tôi cũng không định đợi. Tắt màn hình điện thoại, bước lên chuyến tàu cao tốc trở về Nam Thành.

Từ đó về sau, mẹ tôi thỉnh thoảng sẽ nhắn tin cho tôi.

Toàn là những chuyện lặt vặt:

【Nhà mình ấm lên rồi, chỗ con cũng vào xuân chưa?】

【Chị họ con sắp cưới rồi, con có về không?】

【Lúc con ở nhà vẫn là tốt nhất, rảnh rỗi nhớ về thăm mẹ nhé.】

【Trước đây mẹ nói hơi quá lời, con đừng giận mẹ.】

【……】

Tôi chỉ chọn lọc trả lời, phần lớn chỉ vỏn vẹn vài chữ.

Nhưng mẹ vẫn kiên trì không chán.

Cho đến nửa năm sau, tôi nhận được cuộc gọi của bà vào lúc nửa đêm.

“Thật ra thời gian này mẹ suy nghĩ nhiều lắm.

Ngày trước mẹ quá khắt khe với con.

Mẹ nghĩ rằng, anh con là con trai, sau này còn lo vợ con, nên mẹ phải để dành chút tiền cho nó.

Nhưng các con đều là con của mẹ, mẹ thiên vị được đến đâu chứ?

Vũ Đồng, mai con có về không?”

Tôi mơ màng đáp:

“Mai là ngày đi làm, con không về.”

Rồi tắt máy.

Tới hôm sau tôi mới biết — đó là cuộc gọi cuối cùng mẹ dành cho tôi.

18

Đêm đó, mẹ ra đi.

Ba ngày sau mới được hàng xóm phát hiện.

Anh tôi gọi đến, lại lần nữa gào thét chửi mắng:

“Đều là tại cô! Nếu cô ở nhà chăm sóc, mẹ sao lại xảy ra chuyện như vậy?

Suốt ngày chỉ biết lo mấy đồng tiền rách, sao trước đây tôi không thấy cô vô cảm đến vậy chứ?

Lâm Vũ Đồng! Cô không thấy hổ thẹn với mẹ à?!”

Tôi bật cười vì mấy lời đạo đức đầy cao thượng đó.

“Tôi chẳng có gì phải hổ thẹn cả.

Người nên xấu hổ là anh — anh cũng vì mấy đồng tiền đó mà không chăm mẹ đấy thôi.

Anh chết rồi chắc? Mẹ không phải chỉ có mình tôi là con!

Sau này đừng nhắc đến chuyện này trước mặt tôi nữa. Nếu không, tôi không ngại để mọi người thấy rõ bộ mặt thật của anh đâu.”

Tôi xin nghỉ phép để về quê dự tang lễ.

Anh tôi ở linh đường khóc rống như mưa, ai kéo cũng không được.

Tôi chỉ đứng yên một bên, lòng rỗng hoác.

Trước kia mỗi lần mẹ trách mắng tôi, bà luôn nói:

“Con chẳng nên thân, sau này mẹ còn trông cậy được vào ai?

Biết đâu một ngày nào đó chết ở nhà cũng chẳng ai hay!

Mẹ thấy, vẫn là anh con là chỗ dựa vững chắc, nó hiếu thảo hơn nhiều…”

Quả đúng như bà nói — ba ngày sau mới có người phát hiện.

Nhưng cũng không đúng như bà nghĩ — người không thể trông cậy nhất, chính là anh tôi.

Chỉ tiếc là, đến chết bà cũng không chịu thừa nhận điều đó.

Nhưng, giờ thì tất cả… chẳng còn quan trọng nữa.

Những ký ức sống động ngày nào, khoảnh khắc ấy đều như bị chôn vùi.

Về sau, rất nhiều năm tôi không quay lại quê.

Anh tôi thì vẫn thỉnh thoảng gọi điện.

Chủ yếu là để… mượn tiền.

Lần nào tôi cũng từ chối rất dứt khoát.

Cho đến khi anh bốn mươi tuổi, bị công ty sa thải, mất nguồn thu nhập.

Anh lại gọi cho tôi.

“Con sắp vào lớp một rồi, tiền nhà cũng gần không trả nổi… Vũ Đồng…”

Tôi cắt ngang lời:

“Chỉ là mấy đồng tiền thôi mà. Anh giỏi giang thế, kiếm được chứ?”

Có những món nợ — người ta chỉ chết đi thì mới được xóa.

Tôi không muốn để bản thân có bất kỳ cơ hội mềm lòng nào nữa.

(Hoàn).