Khi Nỗi Đau Chạm Tới Trái Tim

Tôi cúp máy.

Nhưng chưa đến nửa tiếng, bà lại gọi.

“Vũ Đồng… mẹ sai rồi. Con về được không? Mẹ bệnh rồi. Anh con không lo cho mẹ, chẳng lo gì cả. Nó chỉ đưa hai nghìn mỗi tháng, tiền thuốc còn không đủ…Vũ Đồng…”

Bà nghẹn ngào khóc.

Tôi không nghe rõ những đoạn sau,

nhưng cũng đoán được — toàn là than phiền về anh tôi.

Ngay cả những lời than phiền đó, bà cũng phải lựa lời mới dám nói.

Khác hẳn khi đối xử với tôi — khi đăng WeChat bêu rếu trắng đen đảo lộn, hận không để cả thiên hạ biết.

“Vậy mẹ muốn con làm gì?”

Đợi bà khóc xong, tôi mới cất tiếng.

Mẹ tôi sững ra vài giây, rồi vội vàng nói:

“Tết này về đi con, được không?”

“Hồi nãy con nói rồi, công ty có việc, con không về được.

Nếu mẹ sợ cô đơn thì bảo anh con về với mẹ.”

“Nó phải ở với bạn gái.”

Giọng mẹ tôi lại tủi thân.

Tôi bật cười nhẹ:

“Chưa cưới mà Tết cũng không về?

Anh con định làm rể nhà người ta luôn à?”

Mẹ lập tức gắt:

“Con nói linh tinh gì đấy!

Không về thì thôi! Mẹ thiếu gì con về!

Nếu không phải anh con bận, mẹ còn lâu mới gọi cho con.

Con có chết ngoài đó thì cũng đừng tìm mẹ!”

Bà tức tối cúp máy.

Nhưng hôm sau, dì út đã gọi đến.

Ý tứ trong lời nói rất rõ — mẹ tôi Tết không có tiền, kêu tôi gửi tiền về cho bà.

13

Có lẽ là vì những lời tôi nói hôm qua đã chọc mẹ tức đến phát run,

nên bà quên béng mất chuyện đòi tiền từ tôi.

Tỉnh táo lại nhưng lại ngại mở miệng,

bèn để dì út làm “người trung gian”.

Nhưng tôi đâu phải thần tài.

“Tầm này lương con thấp lắm, còn đang nợ thẻ tín dụng nữa.

Mẹ con cũng biết, khoản nợ chữa bệnh cho mẹ hồi đó con phải trả góp nửa năm, giờ vẫn chưa trả xong.

Thật lòng không phải là con không về quê ăn Tết — mà là không có tiền.

Hay là dì cho con mượn chút, con chuyển về cho mẹ nhé?”

Dì út im bặt, ngập ngừng tìm cái cớ rồi tắt máy.

Tôi tựa lưng vào ghế, đổi sang tư thế thoải mái rồi tiếp tục xem phim.

Gần Tết, đồng nghiệp trong công ty về quê gần hết;

chỉ những người như tôi mới ở lại —

Không về nhà, trực Tết để nếu có khách đến thì còn có người tiếp.

Vì vậy, rất nhàm chán, nhưng cũng vô cùng yên tĩnh.

Đây là cái Tết thanh thản nhất từ khi tôi sinh ra.

Nghĩ lại mấy năm trước, thời điểm này tôi bận tối mặt.

Từng thanh nhôm ở cửa sổ đều phải lau sạch.

Mền gối phải đem phơi, ga giường phải giặt, bếp với nhà tắm phải cọ…

Sáng mở mắt là làm việc, tối đặt lưng xuống là ngủ.

Trong khi bạn cùng phòng ăn uống tụ tập rần rần,

tôi chỉ có công việc không bao giờ hết.

Dù như vậy, mẹ tôi vẫn không hài lòng.

“Chùi cái nhà vệ sinh mà cũng không sạch, con không biết dùng nước tẩy à?”

Thật ra tôi có dùng — chỉ là không sạch nổi.

“Cửa sổ lau như không lau, làm việc uể oải mà còn làm hỏng việc.”

Trong khi sáng hôm đó, cô hàng xóm còn khen tôi lau sạch,

nói nhà cô ấy chuyện gì cũng một mình làm.

Đúng vậy — nhà tôi cũng chỉ có mình tôi làm.

Mẹ tôi lo chỉ tay năm ngón và soi mói.

Anh tôi thì chơi game và nghỉ ngơi.

14

Xem phim xong, ăn tối xong, tôi mới thong thả đi bộ về nhà.

Nam Thành lúc này vắng người, vắng xe,

nhưng ánh đèn neon vẫn lung linh rực rỡ.

Tôi đi dọc bờ sông, kéo áo khoác lại cho ấm,

mua một củ khoai nướng và chậm rãi ăn.

Tin nhắn của cậu tôi gửi tới đúng lúc đó:

Mẹ tôi lại nhập viện.

Lần này là vì ngã cầu thang.

Trong ảnh, bà nằm trên giường, má hóp, mắt vô hồn.

Bà già đi, cũng tiều tụy đi.

Cái vẻ sắc bén, ương ngạnh ngày thường… biến mất rồi.

【Chuyện con với anh con, cậu không can thiệp.

Nhưng hai đứa không ai lo cho mẹ là sai hết.

Dù bố mẹ làm không tốt thế nào, cũng là người sinh và nuôi các con lớn. Bố con không còn nữa, sao hai đứa lại đối xử với mẹ như vậy?

Dù xảy ra chuyện gì, Tết này PHẢI về nhà.】

Cậu tôi đưa ra “mệnh lệnh”.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng nhìn số dư.

Liều mạng làm việc ba tháng trời,

mới chỉ trả hết được nợ và dành dụm được mấy nghìn tệ.

Tôi tắt màn hình, ăn nốt củ khoai còn lại,

rồi chậm rãi đi về.

Khi cậu tôi gọi tới, tôi đã tắm rửa xong, nằm trên giường.

“Sao thế? Cậu gửi tin nhắn mà con không trả lời?”

Tôi vội đáp:

“Con xin lỗi, lúc nãy tăng ca, không thấy tin.”

“Gần Tết rồi còn tăng ca cái gì?!”

Cậu giận, cứ nghĩ tôi đang bịa.