Chương 1 - Khi Nỗi Đau Bùng Nổ

Mẹ tôi vì để nuôi ba người em trai ăn học đại học, đã phải bỏ học sớm đi làm thuê.

Ba mươi năm sau, các cậu đều công thành danh toại, còn mẹ tôi lại bị chẩn đoán u /thư dạ dày giai đoạn giữa.

Chi phí phẫu thuật cần ba trăm nghìn tệ, tôi cầm bệnh án đến từng nhà cầu xin giúp đỡ.

Cậu cả nói: “Tiền đang đầu tư vào cổ phiếu cả rồi, đợi gỡ vốn đã rồi tính.”

Cậu hai nói: “Mới mua biệt thự, đang kẹt tiền, cháu tìm cậu ba xem sao.”

Cậu ba thì trực tiếp chặn số tôi.

Ba tháng sau, bệnh mẹ tôi chuyển sang giai đoạn cuối, tôi quỳ khóc ở hành lang bệnh viện.

Trong nhóm chat gia đình bỗng bật lên một tin nhắn:

“Sinh nhật tám mươi tuổi của bố, mỗi nhà góp năm vạn tệ tổ chức tiệc, không được vắng mặt!”

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, bật cười ra nước mắt.

…

Trong nhóm WeChat gia đình, náo nhiệt như cái chợ.

Tin nhắn được gửi lúc 11 giờ tối qua.

Người gửi là cậu cả Vương Kiến Quốc, giọng điệu cứng rắn:

“Sinh nhật tám mươi tuổi của bố là đại sự của nhà họ Vương, đã đặt tiệc ở khách sạn Kempinski, mỗi nhà góp năm vạn, chuyển vào tài khoản tôi trước thứ sáu tuần sau. Không được vắng mặt.”

Phía dưới là một loạt tin “Đã nhận.”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay run rẩy.

Tôi tên là Lâm Hựu, làm kế hoạch cho bệnh viện. Mẹ tôi là Vương Tú Anh, nhân viên xếp hàng hóa siêu thị.

Chi phí phẫu thuật ba trăm nghìn, chúng tôi tiết kiệm được tám mươi nghìn, vay được năm mươi nghìn, còn thiếu một trăm bảy mươi nghìn.

Hơn ba tháng qua tôi gần như bước gãy ngưỡng cửa nhà ba ông cậu.

Cậu cả Vương Kiến Quốc, giáo sư đại học, sống ở khu nhà trung tâm thành phố.

Hôm tôi đến, ông đang trong phòng làm việc.

“Tiểu Hựu à, không phải cậu cả không giúp,” ông đẩy gọng kính, “tiền đều đầu tư vào cổ phiếu rồi, giờ mà bán thì lỗ nặng. Đợi thị trường khởi sắc, cậu nhất định góp cho.”

Cậu hai Vương Kiến Quân, mở công ty xây dựng.

Vợ ông – mợ hai Chu Lệ – rót cho tôi ly nước:

“Tiểu Hựu, thật sự không phải không giúp, vừa đổi biệt thự liền kề, tiền vay ngân hàng nặng lắm. Cậu ba làm ăn lớn, cháu thử tìm cậu ấy xem.”

Cậu ba Vương Kiến Dân, làm buôn bán vật liệu xây dựng, giàu nhất và cũng tuyệt tình nhất.

Tôi chưa gặp được mặt ông ta, gọi điện ba lần, hai lần đầu nói đang bận, lần ba thì trực tiếp chặn số tôi.

Mẹ tôi nằm trên giường bệnh khuyên tôi:

“Thôi đi, Hựu à, mẹ con mình tự nghĩ cách khác.”

Tôi nhìn khuôn mặt mẹ gầy gò tiều tụy, tim đau thắt lại.

Lúc đó, điện thoại lại rung.

mợ hai tag mẹ tôi trong nhóm:

“Tú Anh, nhà chị chỉ có hai mẹ con, tính theo hộ thì năm vạn, không có ý kiến gì chứ?”

Cuối câu còn kèm một biểu tượng cười.

Tôi nhìn chằm chằm vào biểu tượng đó, trong đầu như có dây đàn “phựt” một tiếng đứt phăng.

Tôi cầm điện thoại của mẹ, gõ chữ:

“mợ hai, mẹ cháu đang nằm viện, ung thư dạ dày giai đoạn cuối, chi phí phẫu thuật còn thiếu một trăm bảy mươi nghìn. Tiền tổ chức tiệc, nhà cháu có thể hoãn lại hoặc giảm bớt không?”

Tin nhắn gửi đi, nhóm chat im phăng phắc như chết lặng.

mợ cả Lý Quyên lên tiếng trước:

“Tú Anh bị bệnh à? Trời ơi sao không nói sớm. Nhưng mà tiệc sinh nhật bố là đại sự, mỗi nhà nên thể hiện tấm lòng. Không đủ tiền thì đi vay trước vậy.”

mợ ba Trương Hà cũng hùa theo:

“Đúng rồi, bố tám mươi tuổi chỉ có một lần. Nói gì thì nói, ngày xưa không nhờ Tú Anh nuôi mấy anh em ăn học thì lấy đâu ra hôm nay? Năm vạn này, tình lý đều nên bỏ ra.”

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “ngày xưa.”

Ngày xưa, ông bà ngoại tôi trọng nam khinh nữ, mẹ tôi học giỏi nhất lớp mà bị ép bỏ học, đi làm công nhân nhà máy dệt.

Lương tháng mười tám tệ, mẹ chỉ giữ lại hai tệ ăn uống, còn lại gửi hết về nhà nuôi ba người em trai học đại học, đến khi cả ba đều đậu trường danh tiếng.

Tôi cười, cười đến mức nước mắt chảy ra.

“Bé con ơi, con cười gì vậy?” mẹ tôi lo lắng nhìn tôi.

Tôi lau nước mắt, cúi đầu gõ chữ:

“Mẹ, không sao đâu. Số tiền này, nhà mình đóng.”

[Bấm gửi.]

Chương 2

Năm vạn tệ, là tiền lương cả một năm của mẹ tôi.

Tôi quẹt cạn hai thẻ tín dụng, lại nghiến răng mượn bạn thân một vạn, cuối cùng mới chuyển đủ tiền cho cậu cả.

Chụp màn hình chuyển khoản gửi vào nhóm, lại là một loạt tin nhắn kiểu:

“Tú Anh/ Tiểu Hựu thật là hiếu thảo.”

Không một ai hỏi lấy một câu:

“Đã gom đủ tiền phẫu thuật chưa?”

Tại sảnh tiệc khách sạn Kempinski, ông ngoại tôi ngồi ở bàn chính, liên tục nhận lời chúc thọ từ họ hàng.

Ba ông cậu mặc vest thẳng thớm, dẫn theo vợ con vây quanh ông, cảnh tượng đúng kiểu cha hiền con hiếu.

Còn tôi và mẹ ngồi ở bàn xa nhất, góc khuất nhất.

Mẹ tôi ngồi được nửa tiếng đã toát mồ hôi lạnh, tôi đỡ bà đi nghỉ.

Khi đi ngang qua tấm bình phong phía sau bàn chính, tôi nghe thấy tiếng cậu cả – Vương Kiến Quốc:

“Bố à, tiền mừng gom được lần này, trừ chi phí tiệc tùng ra, còn dư gần hai chục vạn. Con có xem qua một sản phẩm tài chính, lãi suất năm sáu phần trăm một năm, nếu đầu tư thì…”

“Anh cả, khoản này nên giữ lại thì hơn, bên em có công trình gần đây cần vốn tạm ứng…” – là giọng cậu ba Vương Kiến Dân.

“Anh ba, chú nói thế là không được, đã bảo tiền còn dư thì giữ lại làm quỹ dưỡng lão cho bố mà.” – cậu hai Vương Kiến Quân chen vào.

Tôi dừng bước, nhìn qua khe hở tấm bình phong.