Chương 1 - Khi Nỗi Đau Biến Thành Quyết Đoán

Tiền đền bù giải tỏa 8,5 triệu tệ, bố tôi không thiếu một xu nào, đưa hết cho anh trai tôi.

Ông nói: “Anh con sắp cưới vợ mua nhà, con là con út, tự lo liệu đi.”

Đêm Giao thừa, ông gọi điện cho tôi, giọng điệu chẳng khác gì ra lệnh: “Sao còn chưa về đoàn tụ? Không có phép tắc gì cả!”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn sáng rực khắp nơi, bình thản nở nụ cười.

“Con không về đâu. Con vừa được thăng chức tổng giám đốc bộ phận, công ty cũng vừa phân cho con một căn hộ. Năm nay con đón Tết ở nhà mới.”

Trước khi cúp máy, tôi còn nghe thấy tiếng anh trai tôi ở đầu dây bên kia hoảng hốt kêu lên: “Bố! Mau hỏi nó xem công ty nó còn tuyển người không!”

Khu chung cư cũ kỹ, ánh đèn vàng mờ chỉ đủ chiếu ra một vệt sáng nhỏ, chẳng thể nào xua đi bầu không khí u ám đến nghẹt thở trong căn nhà.

Tối nay là cái gọi là “cuộc họp gia đình”, cũng là ngày tuyên án của tôi.

Tin tiền đền bù giải tỏa đã chuyển vào tài khoản như một tảng đá lớn ném thẳng vào cái gia đình vốn đã chẳng yên ả này.

8 triệu rưỡi.

Con số đó lởn vởn trong đầu tôi, kéo theo một tia hy vọng mong manh đến hoang đường.

Trên bàn ăn bày bốn món một canh, mẹ tôi – bà Vương Tú Liên – nấu món canh sườn mà tôi ghét nhất. Mùi béo ngậy nồng nặc ấy chặn ngang cổ họng tôi, khiến tôi muốn nôn tại chỗ.

Bà chẳng thèm liếc nhìn tôi, chỉ chăm chăm gắp thức ăn cho anh trai tôi – Giang Lỗi – miệng lẩm bẩm: “Ăn nhiều vào, Lỗi Lỗi dạo này nhìn gầy quá.”

Giang Lỗi hơn tôi ba tuổi, hoàn toàn thoải mái đón nhận sự thiên vị của mẹ, khóe môi nhếch lên cười, ánh mắt thì thỉnh thoảng liếc về phía tôi, chứa đầy vẻ khoe khoang và khinh bỉ không hề che giấu.

Bố tôi – Giang Vệ Quốc – khẽ hắng giọng, đó luôn là dấu hiệu báo trước mỗi quyết định quan trọng trong nhà này.

Ông lấy từ trong áo ra một cuốn sổ tiết kiệm, động tác nghiêm trang như thể đang dâng ngọc tỷ truyền quốc, rồi nhẹ nhàng đặt nó vào giữa bàn.

“Khụ, hôm nay gọi mọi người về là để thông báo một chuyện lớn.”

Ông dừng lại một chút, như để tận hưởng cảm giác mình nắm quyền sinh sát, ánh mắt quét qua tôi và Giang Lỗi.

“Tiền đền bù giải tỏa, tổng cộng 8 triệu 500, đã vào tài khoản rồi.”

Tim tôi đập loạn nhịp, lòng bàn tay toát mồ hôi lạnh.

“Số tiền này, tôi quyết định, đưa hết cho Giang Lỗi.”

Câu nói nhẹ như gió thoảng ấy, lại như chiếc búa tạ đập thẳng xuống đỉnh đầu tôi.

Cả thế giới lặng đi trong khoảnh khắc, tai tôi chỉ còn lại tiếng ù ù ong ong.

Bố tiếp tục, giọng điệu bình thản như đang nói chuyện thời tiết: “Lỗi Lỗi sắp cưới vợ, bên nhà gái yêu cầu phải có nhà trong nội thành ít nhất 150m2, xe thì không dưới 500 ngàn. Đây là việc hệ trọng của đời sau nhà họ Giang, là chuyện đại sự.”

Tôi cảm giác máu trong người dồn lên đầu, rồi ngay lập tức đóng băng.

Trống rỗng.

Toàn thân như bị rút cạn sức lực.

Tôi nghe thấy chính mình thốt ra, giọng run run lạ lẫm: “Bố, còn con thì sao?”

“Con ít nhất cũng…”

Ít nhất cũng nên được chia một phần. Dù chỉ là chút lẻ, cũng đủ để con có chỗ đứng trong cuộc đời này.

“Con á?”

Lần đầu tiên bố tôi nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt lạnh tanh như nhìn một kẻ xa lạ phiền toái.

“Con là con út, trai tráng khỏe mạnh, tự lo lấy.”

Ông ngắt lời tôi, giọng nói đầy mệnh lệnh không cho phép phản bác.

“Nhà không nuôi kẻ ăn không ngồi rồi. Anh con cưới vợ lập nghiệp, em là em, chẳng lẽ không nên góp sức?”

Tôi nhìn sang Giang Lỗi, nụ cười trên môi anh ta cuối cùng cũng chẳng giấu nổi nữa. Đó là nụ cười của kẻ chiến thắng, nhẹ bẫng rơi trên người tôi, nhưng lại nặng như núi.

Tôi giận đến toàn thân run lên, lồng ngực phập phồng dữ dội, ngọn lửa bất công và uất hận thiêu rụi lý trí của tôi.

“Lúc ký giấy rõ ràng nói chia đôi! Chính miệng mọi người nói chia đều mà!”

“Bốp!”

Một cái tát như trời giáng giáng thẳng vào má trái tôi.

Rát bỏng, tiếng ong ong trong tai vang vọng không dứt, cả người tôi sững sờ.

Bàn tay của bố tôi vẫn còn lơ lửng trên không, run lên vì giận.

Ông chỉ thẳng vào mặt tôi, gào lên: “Đồ vô phép! Ai nói chia cho mày hả?”

“Trưởng huynh như phụ! Anh mày cưới vợ, mày dù có phải bán máu cũng phải giúp! Còn dám ngồi đây nói điều kiện với tao?”

“Mày còn chút hiếu đạo nào không hả?”

Mẹ tôi – Vương Tú Liên – lập tức nhào tới, không phải để đỡ tôi, mà là để giữ lấy ông bố đang nổi giận.

Bà bắt đầu khóc, nước mắt như suối, giọng thảm thiết.

“Tiểu Triết à, con hãy nghĩ cho cái nhà này, nghĩ cho bố mẹ đi. Để anh con lập gia đình trước đã, sau này nó nhất định sẽ đỡ con. Chúng ta là một nhà mà con.”

Một nhà?

Tôi nhìn ba người họ.

Bố tôi oai nghiêm như gia trưởng, anh tôi là người thừa kế đắc ý, mẹ tôi là người hòa giải “hiền lành”.

Bọn họ là một vòng tròn khép kín, vui vẻ hòa thuận.

Còn tôi – như một gã hề lạc lõng, bước nhầm vào bữa tiệc của nhà người ta.

Ngay khoảnh khắc ấy, tim tôi hoàn toàn nguội lạnh, chìm hẳn xuống, không còn gợn nổi dù chỉ một làn sóng.

Tôi không nói thêm gì, cũng chẳng nhìn ai nữa.

Tôi chỉ cúi đầu, chậm rãi gắp một miếng sườn, đưa vào miệng.

Hương vị quen thuộc ấy tức khắc trào lên cuống họng, khiến tôi buồn nôn.

Tôi gắng nuốt xuống, không biểu cảm, ăn hết bát cơm.

Rồi đặt đũa xuống, giọng bình thản đến chính tôi cũng không nhận ra.

“Con ăn xong rồi.”

Tối hôm đó, tôi trở về căn phòng nhỏ của mình, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Thật ra cũng chẳng có gì để mang theo – vài bộ quần áo, vài cuốn sách chuyên ngành.

Bố tôi tiễn tôi ra cửa, ánh đèn mờ mờ nơi hành lang kéo bóng ông dài ra, vặn vẹo.

Ông rút từ túi ra mấy tờ tiền nhàu nhĩ, nhét vào tay tôi, động tác thô lỗ như ném tiền cho kẻ ăn xin.

“Đây, 2000 tệ. Cút đi.”

Giọng ông lạnh như băng.

“Trước khi anh mày cưới đừng có vác mặt về, xui xẻo.”

Tôi siết chặt mấy tờ tiền trong tay, như đang cầm một cục than cháy đỏ, nóng đến bỏng rát.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Từng bước từng bước bước xuống cầu thang, rời khỏi cái “nhà” mà tôi đã sống hơn hai mươi năm.

Cánh cửa sau lưng “rầm” một tiếng đóng sập lại, chặn hết mọi tiếng cười ấm cúng bên trong.

Cũng chặn luôn hết mọi kỳ vọng và quá khứ của tôi.

02

Tôi dùng 2.000 tệ đó, thuê một căn phòng dưới tầng hầm trong khu ổ chuột giữa thành phố — nơi suốt ngày không thấy ánh mặt trời.

Căn phòng chưa đầy mười mét vuông, vừa bước vào là mùi ẩm mốc và hơi nước đặc quánh như muốn bóp nghẹt phổi. Vết loang từ nước ngấm trên tường tạo thành những “bản đồ” loang lổ xấu xí.

Cửa sổ duy nhất nằm gần trần, bị lưới sắt chằng chịt bọc kín, ánh sáng lọt vào yếu ớt đến mức có cũng như không.

Tôi tiết kiệm từng đồng, ba bữa cơm chỉ có mì luộc với nước trắng, hoặc bánh bao chấm dưa muối.

Toàn bộ thời gian và sức lực của tôi, như phát điên mà dồn hết vào công việc.

Tôi là thực tập sinh mới vào công ty, chủ động nhận tất cả những việc mệt nhọc và nặng nề nhất trong phòng ban.

Sắp xếp đống hồ sơ cao như núi, thức trắng đêm làm PPT, cuối tuần theo nhân viên cũ đi gặp khách hàng.

Đồng nghiệp ai cũng nghĩ tôi điên, có người tò mò hỏi vì sao tôi lại làm đến liều mạng như thế.

Tôi chỉ cười gượng, mệt mỏi đáp: “Nhà khó khăn, muốn kiếm thêm chút tiền.”

Sau đó không ai hỏi nữa, chỉ thỉnh thoảng nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.

Nhưng tôi không cần thương hại.

Tôi chỉ cần một cơ hội — một cơ hội để thoát ra khỏi cái vực sâu này.

Tất cả những uất nghẹn, phẫn nộ và tủi hờn, tôi đè nén tận đáy lòng, rồi biến nó thành nhiên liệu để làm việc điên cuồng ngày đêm không nghỉ.

Một đêm nọ, sau khi tăng ca về đến căn hầm, tôi theo thói quen mở điện thoại lên xem.

Rồi tôi thấy bài đăng mới nhất của Giang Lỗi — anh trai tôi.

Anh ta vừa đăng ảnh giấy chứng nhận sở hữu nhà, bên trong rõ ràng ghi: “180m², căn hộ cao cấp, nội thất sang trọng”.

Kèm theo dòng chữ: “Khởi đầu mới của cuộc đời! Cảm ơn bố mẹ!”

Phía sau là tấm ảnh ba người họ – anh ta và bố mẹ tôi – ngồi quanh bàn ăn gỗ đỏ, cười rạng rỡ như trẩy hội.

Tấm ảnh đó như một nhát dao sắc lạnh đâm phập vào tim tôi, xoáy sâu không thương tiếc.

Tôi tiếp tục lướt xuống.

Bài tiếp theo là một chiếc BMW 5 series mới cứng, thân xe màu xám bạc lấp lánh dưới ánh nắng.

Vị hôn thê trang điểm đậm của anh ta tựa vào đầu xe, tay đeo chiếc nhẫn kim cương to như trứng bồ câu, cười đến lả lơi.

Bình luận phía dưới tràn ngập những lời tâng bốc:

Bác cả: “Vẫn là Giang Lỗi nhà ta giỏi giang, làm rạng danh họ Giang!”

Dì út: “Lỗi Lỗi đúng là khác biệt, sinh ra là để làm chuyện lớn.”

Một người họ hàng xa còn để lại lời khiến tôi nghẹn họng: “Đây mới là con trai thật sự, chứ không phải loại nào đó, nuôi chỉ phí cơm, đúng là đồ vong ân bội nghĩa.”

Và bố tôi – Giang Vệ Quốc – đã nhấn “thích” đỏ chót vào bình luận đó.

Cái “thích” ấy, đau hơn bất kỳ lời chửi rủa nào.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi rung lên.

Là tin nhắn WeChat từ mẹ tôi.

“Tháng sau anh con đính hôn, chuyện lớn như vậy, em là em trai, chẳng lẽ không định thể hiện gì sao? Làm người đừng quá nhỏ nhen, anh em phải biết giúp đỡ nhau.”

Tôi nhìn lên khoảng trời bé xíu ngoài cửa sổ, bị chia cắt bởi lưới sắt lạnh ngắt.

Nhìn vào khoản lương thực tập vừa nhận, trừ tiền thuê nhà chỉ còn vài trăm tệ, tôi bật cười.

Cười đến chảy nước mắt.

Tôi gõ từng chữ: “Con đã bị đuổi khỏi nhà rồi, mẹ quên rồi à?”

Bên kia im lặng.

Bà không trả lời nữa.

Có lẽ bà cảm thấy cái đứa con nghèo khổ, vô dụng, đã bị đá ra khỏi nhà này… chẳng còn giá trị lợi dụng gì nữa.