Chương 2 - Khi Nhà Không Còn Là Nhà
Mỗi tháng tiền điện nước đều tự động trừ từ tài khoản ngân hàng của tôi.
Tôi nhìn cô ta.
“Tiền điện nước là tôi trả.”
Em dâu sững lại, liếc nhìn bố chồng.
Bố chồng đặt tách trà xuống.
“Được rồi, được rồi, chuyện nhỏ như vậy cãi làm gì. Đợi Kiến Quốc về, bố sẽ nói với nó. Sau này hai đứa ra ngoài thuê nhà, mỗi tháng bố trợ cấp một nghìn.”
Một nghìn.
Hai trăm tám mươi nghìn tiền sửa nhà, sáu mươi nghìn tiền sính lễ, ông dùng một nghìn mỗi tháng để đuổi tôi đi.
Tôi đứng dậy.
“Bố, con biết rồi.”
Tôi lên lầu.
Vào phòng.
Không khóc.
Không đập phá đồ đạc.
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho Kiến Quốc một câu:
“Bố anh sang tên nhà cho Kiến Quân rồi. Anh về, chúng ta nói chuyện.”
Sau đó tôi mở danh bạ, tìm số công ty chuyển nhà.
8
Ngày hôm sau, Kiến Quốc vội trở về.
Tôi cứ tưởng anh sẽ đi tìm bố chồng nói cho ra lẽ.
Anh không làm.
Anh ngồi bên mép giường, hút hết nửa bao thuốc.
“Phương, bố lớn tuổi rồi. Ông ấy thiên vị Kiến Quân, cũng chẳng còn cách nào.”
“Vậy chúng ta thì sao?”
“Tạm thời ra ngoài thuê nhà đi. Bố nói mỗi tháng trợ cấp một nghìn.”
“Còn hai trăm tám mươi nghìn tiền sửa nhà?”
“…Số tiền đó chắc không lấy lại được đâu.”
Tôi nhìn người đàn ông mình đã lấy tám năm.
Vai anh rũ xuống.
Anh không phải người xấu.
Nhưng anh không dám đòi bố mình một câu công bằng.
Tôi nói:
“Không lấy lại được? Kiến Quốc, hai trăm tám mươi nghìn là tiền của em. Sáu mươi nghìn sính lễ cũng là em bỏ ra. Bố anh nằm viện là em chăm. Bây giờ nhà cho Kiến Quân, anh nói với em là ‘không còn cách nào’?”
Anh không nói.
“Anh không đòi, em đòi.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi:
“Em định đòi thế nào? Nhà đứng tên bố, bố có quyền sang tên.”
“Nhà là của ông ấy. Nhưng điều hòa là của em. Đồ điện là của em. Hóa đơn ghi tên em.”
“Phương, em dọn điều hòa đi thật à? Như vậy chẳng phải làm căng luôn sao?”
“Anh nghĩ bây giờ chưa căng à?”
Kiến Quốc lại im lặng.
Tôi không đợi anh trả lời.
Tôi đã hẹn công ty chuyển nhà rồi.
Nhưng chưa phải dọn ngay.
Tôi còn một việc cần làm.
Ngày hôm sau, tôi đến nhà bác cả.
Không phải để mách lẻo.
Tôi chỉ “tiện miệng” nhắc một câu:
“Bác cả, chuyện hai trăm tám mươi nghìn sửa căn nhà đó, bác biết là ai bỏ tiền không?”
Bác cả nói:
“Không phải bố chồng cháu với Kiến Quân bỏ à?”
Tôi cười, mở điện thoại, cho bác xem vài tấm ảnh sao kê chuyển khoản.
Mặt bác cả thay đổi.
“Cái này… đều là cháu chuyển à?”
“Hai trăm tám mươi nghìn. Từng khoản một. Ngân hàng đều tra được.”
Bác cả không nói gì.
Tôi lại “tiện đường” đến nhà cô.
Nói cùng một câu, cho cô xem cùng những tấm ảnh sao kê.
Sau đó, tôi về nhà.
Đợi.
Thứ bảy, bố chồng gọi điện cho bác cả, cô và chú hai.
“Đến nhà ăn cơm, có việc cần bàn.”
Tôi biết ông muốn làm gì.
Ông muốn trước mặt họ hàng, hợp thức hóa chuyện sang tên nhà, để tất cả đều thấy đó là điều đương nhiên.
Ông tưởng có cả nhà chống lưng, tôi sẽ không dám làm lớn chuyện.
Đến đi.
Tôi đợi đúng ngày này.
9
Trưa thứ bảy, họ hàng có mặt đầy đủ.
Bố chồng ngồi ghế chủ vị, bên cạnh là Kiến Quân và em dâu.
Em dâu ôm con, vẻ mặt vô tội.
Bác cả, cô, chú hai ngồi hai bên.
Kiến Quốc ngồi trong góc, cúi đầu.
Tôi ở trong bếp.
Giống hệt tám năm qua tôi vẫn ở trong bếp.
Bố chồng mở lời:
“Hôm nay gọi mọi người đến là để nói một chuyện. Căn nhà này tôi đã sang tên cho Kiến Quân rồi. Con của Kiến Quân sau này đi học cần nhà đất. Vợ chồng thằng cả sau này ra ngoài thuê nhà, mỗi tháng tôi trợ cấp một nghìn.”
Ông nói rất bình thản, như đang nói hôm nay ăn món gì.
Sau đó ông nhìn bác cả.
“Anh, anh thấy sao?”
Bác cả không đáp, chỉ nhìn tôi một cái.
Tôi từ bếp đi ra.
Trên tay bưng đĩa thức ăn cuối cùng.
Tôi đặt đĩa xuống bàn.
Không ngồi.
Bố chồng nói tiếp:
“Vợ chồng thằng cả ở đây tám năm, cũng chẳng bỏ ra đồng nào. Chuyện sửa nhà là tôi với Kiến Quân góp tiền. Con dâu cả ở đây lâu như vậy, tiền điện nước, tiền ăn…”
“Bố.”
Tôi lên tiếng.
Bố chồng dừng lại, nhìn tôi.
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
“Vừa rồi bố nói con chẳng bỏ ra đồng nào?”
Bố chồng bưng tách trà lên.
“Bố đang nói chuyện chính, con cứ nghe trước đã.”
“Con cũng đang nói chuyện chính.”
Tôi lấy điện thoại trong túi ra.
Mở sao kê chuyển khoản trong app ngân hàng.
“Ngày 15 tháng 9 năm 2017, chuyển cho công ty nội thất Gia Trang, tiền đặt cọc ba mươi nghìn.”
Tôi đọc thành tiếng.
Tách trà của bố chồng khựng lại bên miệng.
“Từ tháng 10 đến tháng 12 năm 2017, gạch men, sàn nhà, thiết bị vệ sinh, chia làm sáu lần chuyển khoản, tổng cộng bốn mươi tám nghìn ba trăm.”
Sắc mặt em dâu bắt đầu mất tự nhiên.
“Tháng 1 năm 2018, năm cái điều hòa Gree, gồm phí lắp đặt, ba mươi bốn nghìn hai trăm. Bên nhận tiền: Điện máy Gome.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn bố chồng.
“Bố có muốn con đọc tiếp không?”
Bố chồng đặt tách trà xuống.
“Tiểu Phương, cả nhà đang ăn cơm, con lôi mấy cái này ra làm gì?”