Chương 7 - Khi Nhà Không Còn Là Của Tôi

Tôi ngồi trên sô pha, lòng bàn tay toát mồ hôi.

Không phải vì sợ, mà là hả dạ.

Hóa ra, không khóc lóc ỉ ôi, vẫn có thể thắng.

Ngày thứ ba, tôi chuyển ra khỏi nhà mẹ đẻ.

Thuê một căn hộ nhỏ, ở khu mới.

Lúc chuyển nhà, mẹ giúp tôi dọn đồ.

Bà nhét bức ảnh cưới đã gập đôi vào đáy vali của tôi.

“Giữ lấy.” Bà dặn, “Không phải để nhớ nhung nó, mà để nhớ rằng — con đã từng ngốc nghếch thế nào, sau này đừng phạm phải nữa.”

Tôi ôm bà một cái.

Lúc đi ra khỏi khu dân cư, nắng lên rất đẹp.

Tôi biết, từ ngày hôm nay trở đi, tôi không còn là vợ của ai nữa.

Tôi là Lâm Vãn.

Một mình cũng có thể sống rực rỡ.

Còn căn nhà đang bị rao bán kia, sớm muộn gì cũng thành bùa đòi mạng của bọn họ.

Tôi không vội.

Tôi sẽ chờ.

***

Tôi dọn về nhà đẻ được ba ngày thì điện thoại reo.

Trên màn hình nhấp nháy hai chữ “Ông xã”.

Tôi không bắt máy.

Chuông tắt rồi lại reo.

Đến lần thứ năm, tôi mới vuốt màn hình nghe máy.

“Vợ ơi, bao giờ em về?” Giọng Trần Chí Viễn hơi khàn, có vẻ như thiếu ngủ, “Ở nhà… bừa bộn quá.”

Tôi đang ngồi ở ban công nhỏ phơi quần áo, gió thổi làm móc áo va vào nhau leng keng.

“Bừa thì cứ bừa đi, dù sao cũng đâu còn là nhà của em nữa.” Tôi nói.

“Đừng nói thế mà.” Giọng anh ta nhún nhường, “Không có em, cơm cũng không ai nấu, mẹ anh lại không biết làm, ngày nào anh cũng phải ăn mì gói.”

Tôi suýt phì cười.

“Mẹ anh chẳng phải tài giỏi lắm sao? Đến nhà cửa còn sang tên được, chẳng lẽ không biết nấu bát mì?”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.

“Vãn Vãn, có phải em vẫn còn giận không? Hôm đó anh giải thích rồi mà? Chỉ là muốn cho mẹ một cái bảo đảm, mẹ có tuổi rồi, lỡ như…”

“Lỡ như cái gì?” Tôi ngắt lời, “Lỡ như con trai út muốn lấy vợ, phải có tiền trả cọc nhà?”

Anh ta sững lại.

“Em… sao em biết?”

Tôi không đáp.

Thực ra tôi không biết chắc. Nhưng đoán cũng ra. Loại người như mẹ anh ta, chẳng bao giờ làm vụ làm ăn lỗ vốn. Lấy nhà về tay, chắc chắn là có mưu đồ tiếp theo.

“Chí Viễn,” giọng tôi rất bình thản, “Nhà là do anh ký tên, tên là do anh đổi. Giờ nói mấy lời này, có ý nghĩa gì không?”

“Anh không có ý đó!” Anh ta cuống lên, “Anh sợ em hiểu lầm! Mẹ anh chỉ là muốn an tâm thôi, thực sự không có ý định bán!”

“Ồ.” Tôi đáp một tiếng.

“Em ‘Ồ’ là ý gì?” Giọng anh ta cất cao, Lâm Vãn, em có thể nói lý lẽ một chút được không? Đó là mẹ anh! Có phải người ngoài đâu!”

Tôi nhìn chằm chằm con mèo hoang dưới cổng khu dân cư, nó đang liếm móng vuốt, dáng vẻ lười biếng.

“Đúng rồi, là mẹ anh, không phải mẹ em. Nên căn nhà thuộc về bà ấy là lẽ đương nhiên.”

“Em——” Anh ta nghẹn họng.

Một lúc sau, giọng anh ta dịu đi: “Vãn Vãn, rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào? Anh đã hạ mình rồi, em còn muốn gì nữa?”

Tôi muốn gì ư?

Tôi muốn số tiền dưỡng già bố tôi bỏ ra trả cọc nhà có thể lấy lại.

Tôi muốn khoản nợ 3 năm trời chúng ta cùng cày cuốc trả được công nhận.

Tôi muốn lúc bước vào cửa, không phải nhìn sắc mặt mẹ chồng.

Tôi muốn ngôi nhà của mình, thực sự được gọi là “nhà”.

Nhưng nói ra những lời này thì mệt quá.

Hơn nữa, anh ta đã không còn nghe lọt tai nữa rồi.

“Anh về đi.” Tôi bảo, “Đừng gọi điện nữa. Em muốn được yên tĩnh (Tĩnh Tĩnh).”

“Tĩnh Tĩnh là ai?” Anh ta đột nhiên hỏi.

Tôi khựng lại một chút mới nhận ra anh ta đang giở trò cợt nhả.

Đến nước này rồi mà anh ta vẫn còn tâm trí để đùa.

“Tĩnh Tĩnh là cô con dâu mới mà mẹ anh vừa tìm cho anh đấy.” Tôi lạnh lùng nói, “Tắt máy đây.”

Điện thoại bị tôi dập đi.

Chưa đầy 10 phút, WeChat nhảy ra một tin nhắn:

*[Vãn Vãn, anh xin lỗi, là anh sai rồi. Em về nhà đi có được không? Anh hứa sau này sẽ nghe lời em hết.]*

Tôi chụp màn hình, gửi vào nhóm chat gia đình.

Mẹ tôi trả lời một chữ “Ừ”, bố tôi nhắn: “Chó quen đường cũ ăn phân.”