Chương 4 - Khi Nhà Không Còn Là Của Tôi

Thấy tôi ra, bà đưa cho tôi ly sữa đậu nành: “Hôm nay có muốn mẹ đi cùng đến Trung tâm đăng ký đất đai không?”

Tôi sững người: “Sao mẹ biết…”

Bà cười: “Tối qua bố con tra cả đêm các điều luật, bảo là phần tiền con cùng trả nợ trong thời kỳ hôn nhân, con có quyền đòi lại. Nhưng trước tiên phải xác nhận xem nhà đã thực sự sang tên chưa.”

Lòng tôi ấm áp hẳn.

Hóa ra họ đã tính sẵn đường lui cho tôi rồi.

Ăn sáng xong, tôi và mẹ đi tàu điện ngầm đến Trung tâm hành chính.

Lúc xếp hàng, lòng bàn tay tôi lại túa mồ hôi.

Đến lượt chúng tôi, nhân viên hỏi: “Tra cứu tài sản đứng tên ai?”

Tôi đọc tên Trần Chí Viễn.

Hệ thống hiện ra một dòng thông báo: Chủ sở hữu đã chuyển thành Trần Tú Lan, ngày thay đổi là 5 ngày trước.

Mẹ nắm chặt lấy tay tôi.

Tôi không khóc, nhưng móng tay găm chặt vào lòng bàn tay.

Trên đường về, mẹ tôi đột nhiên nói: “Vãn Vãn, đừng sợ. Gia đình vẫn còn đây, tiền có thể kiếm lại, con người thì không được để mình chịu uất ức.”

Tôi gật đầu.

Chút ảo tưởng tàn dư cuối cùng trong lòng, vỡ vụn hoàn toàn.

Về đến nhà, tôi mở điện thoại, lại ma xui quỷ khiến mở app môi giới nhà đất.

Nhập tên khu chung cư, lọc danh sách nhà đang bán.

Dòng thứ ba, rành rành là căn nhà của chúng tôi.

Giá rao bán thấp hơn thị trường 100.000 tệ, tiêu đề ghi rõ: “Bán gấp! Chủ nhà thiện chí bán!”

Người liên hệ: Bà Trần.

Số điện thoại, chính là của mẹ chồng.

Tôi chụp ảnh màn hình, lưu lại, xóa lịch sử duyệt web.

Động tác thuần thục như thể không phải lần đầu tiên làm chuyện này.

Buổi chiều, nhân sự công ty gọi điện, hỏi tôi việc điều chuyển công tác đã suy nghĩ thế nào.

Tôi nói: “Tôi chấp nhận, tuần sau sẽ sang phòng ban mới nhận việc.”

Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công, gió thổi qua mang theo hơi ấm đầu hè.

Dưới lầu có đám trẻ con đang nô đùa rượt đuổi, tiếng cười lanh lảnh.

Tôi chợt cảm thấy, mình đã hít thở thông suốt rồi.

Trần Chí Viễn không gọi điện đến.

Chắc vẫn đang chơi game, hoặc đang bàn với mẹ xem chia chác số tiền bán nhà thế nào.

Anh ta có lẽ vẫn tưởng, tôi chỉ đang làm mình làm mẩy, vài bữa nữa sẽ lại ngoan ngoãn về nấu cơm, giặt quần áo, vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng anh ta sai rồi.

Không phải tôi không biết cãi vã.

Chỉ là, tôi không cần anh ta nữa.

Buổi tối, mẹ ninh một nồi canh sườn.

Lúc ăn cơm, bố tôi hiếm khi ăn nói nhẹ nhàng: “Sau này lương tăng, tự mình mà giữ lấy. Nhà, nhà mình tự mua.”

Tôi gắp một miếng sườn, cười bảo: “Vâng, lần này chỉ viết tên một mình con thôi.”

Không ai nhắc đến Trần Chí Viễn nữa.

Giống như người đó, chưa từng tồn tại trên đời.

Đêm đến, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.

Không phải buồn bã, mà là đầu óc quá tỉnh táo.

Từng chuyện nhỏ nhặt cứ nổi lên: anh ta chê tôi nấu mặn nhưng chưa bao giờ nói thẳng; mẹ anh ta nói tôi tiêu tiền hoang phí, anh ta không bao giờ bênh vực; Tết về nhà anh ta, tôi rửa bát đến nửa đêm, anh ta thì nằm trên sô pha xem tivi…

Hóa ra, sự tủi thân không phải đến bất chợt.

Mà là tích tụ từng chút một, thành một ngọn núi.

Sáng sớm hôm sau, tôi dậy thật sớm, dọn lại hành lý một lượt.

Lần này, tôi không định “ở tạm” nữa.

Tôi sẽ cắm rễ ở đây, mọc lại những cành lá thuộc về riêng mình.

Trước khi ra khỏi cửa, mẹ đưa cho tôi một phong bì.

“Cầm lấy, để dùng lúc khẩn cấp.”

Tôi không từ chối, nhận lấy.

Đi trên đường đi làm, nắng rất đẹp.

Tôi hít sâu một hơi, bước chân nhẹ bẫng.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ là, ra đi.

***

Mẹ không hỏi vì sao tôi về.

Bà chỉ thò đầu ra từ bếp, trên tạp dề còn dính bột mì, hỏi: “Đói chưa? Trong nồi có mì đấy.”

Tôi đứng ở sảnh vào, bánh xe vali kẹt ở khe cửa, kéo không nổi.

Tay hơi run.

Không phải vì buồn.

Mà là vì tức giận.