Chương 3 - Khi Nhà Không Còn Là Của Tôi

Xách vali ra cửa, thay giày.

Đôi dép đi trong nhà ở sảnh là do tôi chọn, màu xanh hồng, anh ta chê xấu, nhưng vẫn đi mãi không thay.

Tôi cúi xuống xỏ giày, nghe anh ta lẩm bẩm: “Em đi đâu đấy? Muộn thế này rồi.”

Tôi đáp: “Về nhà mẹ đẻ ở vài ngày.”

Anh ta “À” một tiếng, ngón tay vẫn bay múa trên bàn phím, “Về sớm nhé, nhà không có em không được đâu.”

Tôi không quay đầu lại.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, đèn cảm ứng ở cầu thang bật sáng.

Tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang vắng vẻ, như giẫm lên chính trái tim tôi.

Thang máy xuống đến tầng 1, gió đêm thổi qua tôi mới phát hiện lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi.

Đèn đường khu dân cư vàng vọt, kéo bóng tôi đang kéo vali dài và mỏng manh.

Bác bảo vệ Trương thò đầu ra hỏi: “Tiểu Lâm Muộn thế này còn đi đâu?”

Tôi gật đầu: “Cháu về nhà đẻ ạ.”

Bác ấy ngập ngừng muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ dặn: “Đi đường cẩn thận nhé.”

Lúc gọi xe, tài xế hỏi đi đâu, tôi đọc địa chỉ nhà mẹ.

Anh ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Một mình mang nhiều hành lý thế này? Vợ chồng cãi nhau à?”

Tôi nhếch mép: “Không, chỉ là về ở vài ngày thôi.”

Thực ra tôi biết, lần đi này, sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Xe chạy qua siêu thị chúng tôi hay đi, trước cửa vẫn dán poster “Giảm giá kỷ niệm thành lập”.

Tuần trước tôi còn kéo Trần Chí Viễn đi mua sữa chua, anh ta chê xếp hàng phiền phức, bảo “Để lần sau đi”.

Không có lần sau nữa đâu.

Đến dưới lầu nhà mẹ đã gần 11 giờ đêm.

Tôi do dự một chút, rồi ấn chuông cửa.

Mẹ tôi mở cửa trong bộ đồ ngủ, tóc hơi rối, rõ ràng là vừa mới đi ngủ.

Thấy tôi, bà sững lại một giây, sau đó lập tức đỡ lấy chiếc vali trong tay tôi.

“Vào đi.” Bà nói.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Bố tôi ở phòng sách, nghe thấy tiếng động bước ra, sắc mặt xám xịt.

Ông nhìn tôi vài giây, đột nhiên đập mạnh tay xuống bàn trà: “Bố biết ngay mà! Ngay từ đầu không nên cho con gả qua đó!”

Tôi không nói gì, nước mắt suýt trào ra, nhưng tôi cắn chặt môi.

Mẹ nhẹ nhàng đẩy bố: “Ông đừng có to tiếng, để con nó nghỉ ngơi.”

Bà rót cho tôi cốc nước ấm, rồi vào bếp nấu mì.

Tôi ngồi trên sô pha, nhìn bức ảnh gia đình trên tường — chụp năm tôi 18 tuổi, cười vô tư lự.

Lúc đó cứ tưởng hôn nhân là chuyện của hai người, sau này mới biết, là sự toan tính của hai gia đình.

Mì được bưng lên, nước dùng trong vắt, thêm một quả trứng chần, rắc chút hành lá.

Mẹ ngồi đối diện tôi, không hỏi tại sao lại về, chỉ bảo: “Ăn đi, ăn no rồi mới có sức mà tính bước tiếp theo.”

Tôi cúi đầu ăn mì, hơi nóng bốc lên làm mắt cay cay.

Ăn được một nửa, bố tôi lại không nhịn được: “Sổ đỏ đâu? Có phải căn nhà bị bọn họ nuốt trọn rồi không?”

Tôi nuốt miếng mì, giọng rất khẽ: “Sang tên cho mẹ anh ta rồi.”

“Cái gì?!” Bố tôi bật dậy, “Đó là tiền của bố mày! Hơn 30 vạn đấy! Thằng Trần Chí Viễn lương tâm để chó gặm rồi à?”

Mẹ giữ tay bố lại: “Ông đừng vội, để Vãn Vãn bình tĩnh đã.”

Tôi bỏ đũa xuống, ngẩng đầu nhìn hai người: “Bố, mẹ, con muốn ly hôn.”

Căn phòng tĩnh lặng vài giây.

Mắt bố tôi đỏ hoe, mẹ tôi thở dài, đưa tay xoa tóc tôi.

“Ly hôn.” Bố tôi nghiến răng nói, “Loại đàn ông này, cắt đứt càng sớm càng tốt!”

Mẹ tôi không phản đối, chỉ hỏi: “Con nghĩ kỹ chưa?”

Tôi gật đầu.

Không phải bốc đồng.

Mà là nhìn thấu rồi.

Một người đàn ông đến cả nhà cửa cũng có thể âm thầm chuyển đi, thì còn thứ gì mà không thể bán đứng?

Đêm đó tôi ngủ trong căn phòng hồi nhỏ của mình.

Ga giường mới thay, mang theo mùi nắng.

Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu lên bức ảnh tốt nghiệp cấp ba trên bàn học.

Trong ảnh tôi buộc tóc đuôi ngựa, ánh mắt trong veo, tràn đầy kỳ vọng vào tương lai.

Còn bây giờ thì sao?

Kỳ vọng mất rồi, nhưng đã tỉnh ngộ.

Sáng hôm sau, tôi dậy đánh răng rửa mặt, phát hiện mẹ đã cặm cụi trong bếp.