Chương 1 - Khi Nhà Không Còn Chỗ Cho Tôi

Trước đây mỗi lần cả nhà đi chơi, tôi luôn là người bị “hy sinh” để ngồi xe khách.

Cuối cùng cũng đợi được đến ngày nhà tôi đổi sang xe bảy chỗ, tôi mừng rỡ nghĩ: 7 trừ 6 bằng 1, dù tính kiểu gì thì lần này chắc chắn cũng đến lượt tôi có một chỗ ngồi rồi chứ?

Hôm đó, cả nhà xuất phát về quê, tôi dậy từ sáng sớm. Vừa kéo cửa xe ra, tôi sững người.

Chỗ ngồi đẹp nhất đã có đủ mặt ba mẹ, anh trai, chị dâu và cháu trai. Tôi xách túi bước về hàng ghế cuối, lại phát hiện ghế sau đã bị nhét kín.

Bên trái là con chó Golden nhà tôi đang nằm duỗi dài, bên phải là hai thùng nước khoáng cao cấp và mấy hộp quà tặng.

Tôi định bê mấy thùng nước ra cốp sau, thì anh trai tôi ngăn lại:

“Em làm gì đấy? Nước này đắt tiền lắm, cốp sau thì nắng, nắng chiếu vào là giải phóng chất độc đấy! Nước này để pha sữa cho cháu, sao có thể để bừa được?”

Mẹ tôi cũng đứng bên cạnh không kiên nhẫn thúc giục: “Đừng chen vào chỗ của chó, nó dễ say xe lắm. Con đi xe khách đi, nhanh lên.”

Khoảnh khắc cánh cửa xe đóng lại, tôi mới hiểu ra một điều: Dù nhà đã đổi sang xe bảy chỗ, thứ tự ưu tiên của tôi vẫn xếp sau một con chó và hai thùng nước.

…

“Anh à, đây là xe bảy chỗ, cả nhà cộng lại mới có sáu người, tại sao lại không có chỗ cho em?”

Tôi mặc kệ đây là ngay cổng khu dân cư, bám chặt lấy tay nắm cửa xe, giọng đầy phẫn nộ.

Anh tôi – Lâm Quốc Cường – ngồi ghế lái, cau có tháo kính râm xuống.

“Lâm Nhược Thiển, sáng sớm em nổi điên cái gì vậy? Có thể bớt tính toán lại không? Trước đây em chẳng phải vẫn tự ngồi xe khách về sao?”

“Trước đây là vì không có chỗ!” Tôi đỏ hoe mắt, chỉ tay vào con chó: “Nó là một con chó mà chiếm hai chỗ ngồi, còn em là em gái ruột mà lại không có tư cách ngồi xuống?”

Tôi vừa dứt lời, chị dâu đang ôm con ngồi giữa liền hét lên the thé:

“Lâm Nhược Thiển! Em còn chút tình người không hả? Đại Bảo là người nhà chúng ta, ở nhà đã quen được nâng niu chiều chuộng rồi, nếu bị chen lấn mà say xe rồi ói ra ghế thì sao? Cái ghế da này là do anh em bỏ tiền nâng cấp đấy!”

Vừa bịt tai cháu trai, chị ta vừa dùng ánh mắt khinh bỉ quét từ đầu đến chân tôi:

“Với lại nhìn lại cái áo lông em đang mặc xem, ba năm rồi còn gì? Toàn vi khuẩn thôi! Đại Bảo mới đi spa về còn thơm phức, em đừng có làm dơ người nó!”

“Đúng đấy!”

Bố tôi ngồi ghế phụ quay đầu lại, lông mày nhíu chặt như chữ xuyên, giọng đầy vẻ gia trưởng và thất vọng:

“Nhược Thiển, bình thường bố dạy con thế nào? Làm người phải rộng lượng, phải biết hy sinh. Con là sinh viên đại học, sao lại không bao dung nổi một con chó? Càng sống càng ích kỷ!”

Năm tôi bảy tuổi, mưa to như trút, mẹ chỉ lo che ô cho anh trai, để mặc tôi dầm mưa đi bộ về nhà.

Năm mười tám tuổi, anh trai trượt đại học, bố mua cho anh một chiếc xe máy, còn tôi thì bị bắt phải tự đi vay tiền học phí.

Từ nhỏ đến lớn, hai chữ “biết điều” giống như gông xiềng khóa tôi suốt hai mươi hai năm, buộc tôi phải nuốt hết mọi ấm ức vào lòng.

Thế nhưng tôi không ngờ, đến tận hôm nay, điều tôi nhận được từ sự nhẫn nhịn đó lại là… nhường ghế cho chó?!

“Tôi ích kỷ?”

Tôi nhìn chằm chằm đám người được gọi là người thân trong xe, máu như dồn hết lên não:

“Tôi xách theo rượu Ngũ Lương Dịch mua cho bố mẹ, đồ chơi Lego nhập khẩu mua cho cháu, cả tháng lương thực tập không giữ lại đồng nào vì chuyến về quê lần này. Bây giờ các người nói vì sợ nước bị nhiễm độc, sợ chó say xe, nên tôi phải bị đuổi xuống đường trong thời tiết âm năm độ?”

“Đủ rồi! Đừng tự mình cảm động nữa!”

Mẹ tôi ngồi cạnh chị dâu, vừa vuốt ve bộ lông con chó, vừa sốt ruột cắt lời tôi:

“Mấy thứ đó là nghĩa vụ của con, gọi là hiếu thảo! Mau buông tay ra! Cái cửa sắp bị con giật hỏng rồi đấy! Xe khách ở đầu làng tuy cũ kỹ nhưng vẫn về tới nhà được. Chân con còn khỏe, chịu khó một chút thì sao?”

“Mẹ…”

“Im miệng! Đừng làm lỡ giờ lành xuất phát của cả nhà!”

Mẹ tôi bất ngờ vung tay đánh mạnh vào mu bàn tay tôi đang bám vào tay nắm cửa, “chát” một tiếng.

Tay tôi lập tức đỏ ửng, đau rát như bị bỏng.

“Nếu đã không biết điều, còn đi tranh hơn thua với một con chó, thì ở lại đây mà tự kiểm điểm lại đi!”

Theo sau tiếng quát, cửa kính xe lạnh lùng kéo lên, cắt đứt luồng hơi ấm trong xe, cũng như tách biệt tôi khỏi những gương mặt lạnh lẽo bên trong.

“Vù——”

Lâm Quốc Cường đạp ga, chiếc xe thương mại đen bóng chở theo tiếng cười nói vui vẻ của cả nhà lao đi, cuốn theo bụi đất và lá khô ven đường.

Chỉ để lại tôi đứng trơ trọi, ngập trong mùi khói xăng nghẹn ngào.

Vì chút tình thân mỏng manh gần như không thể nhìn thấy, tôi vẫn lau khô nước mắt, kéo đôi chân tê cóng, chen lên chiếc xe khách nồng nặc mùi mồ hôi.

Khi tôi cuối cùng cũng bước thấp bước cao giẫm lên tuyết dày, đẩy cánh cổng sơn đỏ của nhà cũ ra, thì đã là tám giờ tối.