Chương 8 - Khi Nghệ Thuật Gọi Tên
Tôi của trước kia sẽ đổ bỏ ly cà phê Chu Dữ uống dở vì sợ anh ta đau dạ dày. Sẽ chụp lại tất cả kết quả khám bệnh của mẹ Chu để lưu trữ. Sẽ đặt lịch vật lý trị liệu trước mỗi khi bố Chu đau lưng. Sẽ hâm nóng canh từ nồi ủ mỗi khi Chu Dữ về nhà lúc ba giờ sáng.
Tôi của trước kia, cứ tưởng những điều đó sẽ đổi lấy được một mái ấm.
Trước khi chết ở kiếp trước, tôi sống một mình trong căn nhà trọ tồi tàn, đau dạ dày đến không gượng dậy nổi. Lướt danh bạ điện thoại đến tận cùng, vậy mà không tìm được một người để gọi.
Lúc đó tôi mới nhận ra, tôi đã sống như một cục pin sạc dự phòng cho tất cả mọi người. Lúc họ sáng đèn, họ sẽ không nhớ đến pin. Lúc sập nguồn rồi, mới chửi rủa tại sao pin lại hết điện.
Người thợ dán kín thùng cuối cùng, hỏi tôi giao đến đâu.
Tôi đọc địa chỉ studio của Chu Dữ.
Mẹ Chu cuống lên.
“Chở đến đó làm gì? Studio của nó vốn đã bừa bộn rồi, con làm thế chẳng phải là chuốc thêm phiền phức cho nó sao?”
“Đó là đồ của anh ấy.”
“Nhưng trước kia con đều giúp nó sắp xếp đàng hoàng mà.”
Tôi nhìn các nhãn dán trên thùng carton. Dụng cụ vẽ. Quần áo. Bằng khen. Bản gốc hợp đồng. Đồ dùng cá nhân. Đã đủ rõ ràng rồi.
“Sau này anh ấy tự mà sắp xếp.”
Xe chuyển đồ đi khỏi, tôi nhắn cho Chu Dữ một tin.
“Đồ của anh đã được chuyển đến studio, danh sách dán trên thùng đầu tiên. Đồ dễ vỡ đã bọc xốp cẩn thận.”
Mười phút sau, anh ta gọi điện.
Tôi không bắt máy.
Anh ta lại nhắn tin.
“Khương Ninh, em gửi đồ đến đây, Sầm Vụ và người trong đoàn múa đều ở đây, em bảo anh giải thích thế nào?”
Tôi nhìn dòng chữ này, thong thả gõ phím.
“Nói sự thật.”
Lần này rất lâu sau anh ta mới trả lời.
“Em cố ý.”
Tôi không đáp lại nữa.
Chiều tối, tôi quay lại nhà cũ để kiểm tra lần cuối.
Đồ ăn trong tủ lạnh chia làm hai phần. Phần nào giữ được thì để lại cho bố mẹ Chu, phần nào sắp hết hạn thì vứt đi. Trong tủ phòng tắm, tôi mang hết đồ dưỡng da của mình đi, chỉ để lại dao cạo râu của Chu Dữ. Trên giá giày còn một đôi giày thể thao cũ của anh ta, đế đã bong keo. Tôi nhìn một cái, không động vào.
Kiếp trước tôi sẽ tiện tay mang đi sửa. Bây giờ bong keo thì cứ để nó bong đi.
Sáu rưỡi tối, chuông cửa reo.
Qua mắt mèo, tôi nhìn thấy Chu Dữ. Sau lưng anh ta còn có Sầm Vụ.
Sầm Vụ mặc chiếc váy dài màu xám nhạt, tóc búi lỏng, sắc mặt hơi nhợt nhạt. Cô ta đứng ngoài cửa, trông như bị ép cuốn vào một cơn bão mà mình không hề muốn đối mặt.
Rất biết cách diễn.
Kiếp trước tôi ghét nhất là dáng vẻ này của cô ta.
Bây giờ tôi mở cửa.
Chu Dữ vừa nhìn thấy phòng khách gần như trống trơn, sắc mặt sầm xuống.
“Tại sao hôm nay em không nghe điện thoại?”
“Đang bận.”
Sầm Vụ tiến lên nửa bước, giọng rất khẽ.
“Cô Khương, tôi muốn nói chuyện với cô.”
Tôi nhìn cô ta.
Kiếp trước, cô ta cũng nói câu này. Sau đó cô ta vừa khóc vừa bảo không hề muốn phá hoại hôn nhân của tôi, chỉ là cô ta không kiểm soát được tình cảm. Cô ta nói Chu Dữ ở bên cạnh tôi rất mệt mỏi, hy vọng tôi buông tha cho anh ta.
Lúc đó tôi giận đến run rẩy.
Còn bây giờ, tôi nghiêng người nhường đường.
“Vào đi.”
Chu Dữ dường như không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy, lại giơ tay chắn lại.
“Không cần đâu, sức khỏe Sầm Vụ không tốt.”
Tôi liếc nhìn anh ta.
“Vậy anh đưa cô ta về nghỉ đi.”
Khuôn mặt Sầm Vụ hiện lên một thoáng bối rối. Cô ta nhẹ giọng nói: “Cô Khương, tôi biết cô trách tôi. Nhưng chuyện tình cảm, đôi khi thực sự rất khó kiểm soát. Tôi và Chu Dữ…”
Tôi ngắt lời.
“Chuyện của hai người, không cần phải nói với tôi.”
Cô ta sững người.
Tôi vào nhà lấy ra một chiếc túi giấy, đưa cho Chu Dữ.
“Đây là chìa khóa dự phòng của studio, USB token ngân hàng, và con dấu xuất hóa đơn. Con dấu tôi đã mang từ nhà đi rồi, sau này đừng bảo Tiểu Đường đến tìm tôi nữa.”