Chương 7 - Khi Nghệ Thuật Gọi Tên

Còn kiếp này, vào lúc hai giờ bốn mươi phút chiều, tôi đang ở tiệm photocopy dưới sảnh khách sạn.

Ông chủ hỏi tôi: “In hai mặt hay một mặt?”

“Một mặt, ba bản.”

Máy in nhả ra từng tờ giấy. Thỏa thuận ly hôn bản sửa đổi, danh sách xác nhận nợ nần, bảng kê phân chia tài sản.

Điện thoại trong túi rung lên.

Chu Dữ gửi định vị. Vị trí chính là khu nghệ thuật nơi đoàn múa của Sầm Vụ đóng quân.

Ngay sau đó là một tin nhắn khác: “Vừa nãy anh gửi nhầm.”

Tôi nhìn hai dòng tin nhắn đó, bật cười.

Gửi nhầm. Kiếp trước tôi đã tin là thật.

Bây giờ tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh Chu Dữ đang ngồi ở góc phòng tập, Sầm Vụ đang khởi động trước gương. Chắc hẳn anh ta vừa nhìn điện thoại, trong lòng vừa mang một sự mong đợi thầm kín.

Mong đợi tôi đến quậy phá. Mong đợi tôi chứng minh rằng mình quả thực thô lỗ, cố chấp, và cuồng kiểm soát. Như vậy việc anh ta rời bỏ tôi sẽ càng trở nên chính đáng.

Ông chủ tiệm cho tài liệu vào túi giấy kính rồi đưa cho tôi.

“Cô gái, đừng để quên đồ nhé.”

“Cảm ơn chú.”

Tôi lấy điện thoại ra, xóa tin nhắn định vị, không trả lời.

Sau đó bắt xe đến thẳng công ty chuyển nhà.

Đồ đạc của Chu Dữ vẫn còn ở nhà cũ.

Tối qua tôi đã dọn sẵn một danh sách: dụng cụ vẽ, sổ phác thảo, vật liệu mô hình, giấy chứng nhận giải thưởng, vài bộ quần áo, chiếc đèn cây anh ta thích, và cả chìa khóa dự phòng của studio.

Lúc thợ chuyển nhà đến, mẹ Chu cũng có mặt.

Bà dường như không ngờ tôi làm thật, mắt đỏ hoe ngồi trên sofa nhìn tôi chỉ đạo thợ đóng gói.

“Ninh Ninh, con chuyển hết mấy thứ này đi, thì nhà còn ra cái nhà gì nữa?”

Tiếng băng keo xé ra kêu xoèn xoẹt.

Tôi tháo bức bản vẽ thiết kế đạt giải của Chu Dữ trên tường xuống, cuộn vào ống đựng tranh.

“Anh ta ở studio, sẽ cần dùng đến.”

Mẹ Chu quệt nước mắt.

“Vợ chồng cãi nhau, làm gì có ai mang đồ của chồng tống ra ngoài?”

Tôi đưa ống tranh cho thợ.

“Chúng cháu đang làm thủ tục ly hôn.”

Mẹ Chu bị câu nói này làm cho nghẹn họng, quay sang nhìn bố Chu.

Bố Chu đang ngồi ở bàn ăn, trước mặt là tờ quy trình tái khám. Ông lật xem từng trang, sắc mặt càng lúc càng sầm xuống.

Không phải tức giận với tôi. Mà là với Chu Dữ.

“Mấy năm nay, toàn là con chạy đôn chạy đáo trong bệnh viện à?”

Tôi đưa cuộn băng dính cho thợ, nghe câu này, tay hơi khựng lại.

Mẹ Chu giành lời trước: “Thì Ninh Ninh chu đáo mà. Chu Dữ bận công việc, đàn ông xông pha bên ngoài, trong nhà lúc nào cũng cần có người lo liệu chứ.”

Bố Chu không nói thêm gì nữa.

Trước đây ông rất ít khi hỏi han việc vặt trong nhà. Trong mắt ông, việc tôi sắp xếp mọi thứ ổn thỏa là điều hiển nhiên. Chu Dữ vẽ ra được tác phẩm cũng là điều hiển nhiên.

Con người ta rất dễ coi những thứ xuất hiện đúng giờ mỗi ngày như không khí. Đến lúc hết không khí rồi, mới nhớ ra mình không thở nổi.

Dọn đến phòng sách, tôi mở ngăn tủ dưới cùng, bên trong chứa những bản nháp cũ của Chu Dữ. Trong đó có một xấp được bọc bằng giấy xi măng.

Kiếp trước, sau khi ly hôn tôi mới biết, đó là những bức phác thảo Sầm Vụ múa. Chu Dữ đã vẽ cô ta trong nhiều năm. Từ lần đầu tiên cô ta đến studio chụp ảnh quảng cáo.

Khi đó tôi còn tưởng anh ta chỉ nhận một dự án bình thường cho đoàn múa.

Bây giờ tôi bê nguyên xấp phác thảo đó bỏ vào thùng giấy.

Mẹ Chu đứng ở cửa phòng sách, giọng run rẩy.

“Ninh Ninh, con nhìn thấy mấy thứ này, trong lòng thực sự không thấy khó chịu chút nào sao?”

Tôi ôm lấy khung ảnh cũ bà ngoại để lại, dùng vải mềm bọc kín.

“Từng khó chịu rồi.”

“Vậy con cứ thế bỏ qua sao?”

Tôi xếp khung ảnh vào thùng của mình.

“Vâng.”

Mẹ Chu mấp máy môi. Chắc bà muốn mắng tôi vô tâm, nhưng lại sợ mắng xong không ai đưa bà đi khám.

Cuối cùng bà chỉ bám vào khung cửa, nói nhỏ: “Trước kia con không như thế này.”

Trước kia.